vhs Юбилей

ные волнения. Ленни Неро (Файнз) – бывший коп, торговец виртуальным наркотиком, при помощи шлема и CD позволяющим переживать чужие ощущения как свои, – доощужался до смерти знакомой девушки и узнал, что следующей жертвой должна стать его бывшая (Льюис), которую он так и не разлюбил. Спасти ее можно только при помощи чернокожей красавицы телохранителя (Бассетт), которая так и не разлюбила его.

Но любовный треугольник, который таким образом складывается, выходит неубедительным: махо-фильм, поставленный бодрой женщиной Кэтрин Бигелоу («На гребне волны», «К-19»), ученицей Роджера Кормана, бывшей женой Джеймса Кэмерона, слишком заполнен физикой и метафизикой, чтобы еще оставалось место для химии. Можно смело забыть про отношения и переходить на следующий уровень – футурологию.

Удивительно трогательно смотреть фильм, чье будущее уже стало прошлым. Завтра всегда кажется футурологу страшнее, чем его сегодня; оглядываясь назад, не можешь сдержать улыбку умиления. Расовые беспорядки, полицейские порядки, вечная ночь над городом, все дорожающий бензин – мир на грани самоаннигиляции. Но главное, что беспокоит Бигелоу, – это будущее кино. Именно его она разыгрывает в наркотических микрофильмах чужих ощущений. Фильм недаром снят в 1995 году, год столетия кино; за резвым действием он хранит высоколобые амбиции.

Глядя из 1995-го, будущее кино – это доведенный до предела вуайеризм, фильм как переживание чужого стриптиза, последнее порно, мечта онаниста.

Глядя на это из 2002-го, спустя каких-то семь лет, «Матрицу» и 11 сентября 2001-го, понимаешь – детский лепет.

М.Б.

vhs Юбилей The Anniversary Party Алан Камминг, Дженнифер Джейсон Ли, США, 2001 В ролях Алан Камминг, Дженнифер Джейсон Ли, Джон С. Райли Мост-Видео Насвеждение вилле на Голливудских холмах Салли (Ли) и Джо (Камминг) ждали госпожей: официально – чтобы отмечать шестую годовщину свадьбы, неофициально – чтобы зацементировать возвращение Джо, ушедшего год назад после неудачной попытки завести детей. Все шло как по писаному: друг напросился пожить недельку, подруга вылила на себя лучшие духи хозяйки – и так, слово за слово, десерт за салатом, дошло до обидных слов, швыряемых в лицо партнеру над лунной гладью бассейна, и горьких признаний, без которых на Голливудских холмах не обходится ни одна вечеринка со времен «Кто боится Вирджинии Вульф?». А еще предстояло вместе встретить рассвет.

Салли – кинозвезда, Джо – модный писатель, и друзья у них соответствующие. Фильм придуман и снят Дженнифер Джейсон Ли и Аланом Каммингом, актерами, подружившимися, играя на Бродвее «Кабаре», и никогда раньше не прикасавшимися к режиссуре, – снят «под седье», почти как актерский капустник с участием близких друзей и родственников. К тому же снят на цифровое видео, которое сильно увеличивает эффект присутствия. Поэтому всю дорогу не покидает ощущение, что подсматриваешь за реальной голливудской вечеринкой; неужто они так и проходят – с фантами, концертом самодеятельности и экстези, принесенным вместо подарка Гвинет Пэлтороу? Но чувству восторга и превосходства над саморазоблачающимися знаменитостями не даст до конца воплотиться. В тину повседневности вмешивается драма – слова, кем-то написанные, разыгранные по Станиславскому чувства. Вспоминаешь, что Ли, в отличие от Салли, в отличной форме, и что Камминг в жизни – известный гей и вряд ли пережил и половину эмоций своего героя. Как будто актеры, почуяв, как близко подошли к себе, в последний момент все-таки испугались. И сыграли капустник. Только с затравленными глазами.

М.Б.