Диско-суперстар

Смазливый усатый француз в расстегнутой на груди рубахе, Жан-Марк Черроне, в свои золотые годы упорно ставил на обложки пластинок голых девушек: Черроне и девушка в зеленом платке, Черроне и девушка, лежащая на холодильнике, Черроне и девушка, посапывающая на лежаке. В своих интервью барабанщик, продюсер и гедонист говорил буквально следующее: «Кому хочется экспериментировать на потребу меньшинства — тот пусть играет музыку у себя на кухне. Мне нужны толпы, я работаю в коммерции». Толпы и девушки отвечали взаимностью — во второй половине 70-х Черроне был человеком не менее важным, чем Джорджо Мородер. Собственно говоря, он был одним из тех, кто придумал диско.

Поклонник Отиса Реддинга и Джими Хендрикса, расчетливый Черроне сделал то, что можно на равных основаниях считать важнейшим музыкальным достижением или преступлением с отягчающими обстоятельствами: приспособил жар и похоть черной музыки для нужд мелкобуржуазного европейского танцпола, кастрировал фанк, высушил соул и получил свободно конвертируемую валюту. Лучшие вещи Черроне (примерно до начала 80-х — дальше пошли совсем уж функциональные трехминутки) — безразмерные диско-сюиты, крепящиеся на ловких

движениях ритм-секции и простейшей клавишной мелодии, изобилующие сочными духовыми и летучими скрипками; нескончаемые, невозмутимые и абсолютно стерильные. Гипертрофированная внешняя сексуальность, порнографические стоны, которые слышатся в его главной песне «Love in C Minor», — всего лишь орнамент. В музыке Черроне не больше страсти, чем в презервативе: она успешно выполняет свое предназначение и совершенно безопасна. Из этого сырья во

многом и вышла современная танцевальная культура — многочисленные реверансы авторитетных диджеев в адрес Черроне тому доказательство. Сейчас изобретенная им музыка, кажется, переживает очередной ренессанс; в общем, в том, что в Москве Черроне (ныне — раздобревший седой мужчина) играет на фестивале по соседству с оркестром «Виртуозы Москвы», есть своя логика: тоже в своем роде классик.

B-Live Place, пт 27 июля, 23.00