МИХАИЛ КОРОЛЕВ

СТУДИЯ НА УЛИЦЕ ВАВИЛОВА «Ты что у нас, стеснялка? – спрашивает визажист Слава из «Персоны», видя, как я иду переодеваться в ванную. – Такие модели иногда попадаются, говорят: а я не так привыкла красться, ой, какое ты из меня чучело сделал. Вот Света вчера, хорошая девочка, все терпела».

Стилист Лена Баканова, красавица с ахматовским носом, достает черные прокладки Carefree, отдирает полосочки, приклеивает их к подошве сапог и обрезает края ножницами: «И не вози по полу каблуками – это Martine Sitbon. Знаешь сколько стоит!» Sitbon жмет, как испанский сапог. Я буду терпеть – как Света. «Надо позвонить вашему фоторедактору, – говорит Лена, – согласовать ядерный взрыв». Фоторедактор говорит взрыву «да»: на сцену вешают фон с фотографией ядерного гриба.

Со второго этажа спускается Михаил Королев, один из самых высокооплачиваемых фэш-фотографов страны. «Мы будем работать так: плечи туда-сюда, голову туда-сюда, надменный взгляд. И все». Делаю плечи туда-сюда, голову туда-сюда. «Миша, а модель для вас – личность? Или просто вешалка?» – «Но это же вы двигаетесь, вы смотрите. Вы входите в придунаманный нами образ». Голову туда-сюда, надменный взгляд. Скучно. Пытаюсь проявить фантазию: засовываю руки в коль«СДЕЛАЙ КОЛДОВСКИЕ, ВЕДЬМОВСКИЕ ГЛАЗА!» – ЩЕЛК – «ПОЛОЖИ ИГРИВО ПАЛЬЦЫ В РОТ!» – ЩЕЛК – «СДЕЛАЙ ВЗГЛЯД СОБСТВЕННИЦЫ!» ЩЕЛК, ЩЕЛК, ЩЕЛК ца на платье, будто это наручники, кричу: «Бабетта идет на войну!», танцую, как Виржини Ледуайен в фильме «8 женщин». «Не елозь по полу сапогами!» – нервничает Лена. Плечи туда-сюда. «Глаза не щурить, лоб не морщить, ноги не косолапить, плечи не поднимать, корпус не откидывать, руки за спину не убирать, пальцы держать вместе по три», – требует Миша. «А может, просто положим ее и снимем? Или пусть сядет на пол как кукла», – предлагает Лена. Королев объясняет: «В том и состоит мастерство модели, чтобы искать позу, не выходя из поставленных мною ограничений. Но в Москве нет профессиональных моделей – они все уехали, а те, что здесь, – просто замуж хотят выйти. Три четверти работ у меня – поденщина». Все. Лена за секунду снимает с меня юбку, стягивает сапоги, отдирает от них прокладки, принимает назад колготки. Слава выдергивает из головы шпильки. «Надо, – говорит, – тебе голову майонезом помазать».