Гор видал

В преддверии выхода третьей части «Пиратов Карибского моря» Айан Натан встретился с режиссером фильма Гором Вербинским и актрисой Кирой Найтли «Который из них Вербинский?» — интересуется немецкий коллега, имея в виду, что у меня преимущество: я залез на узкий мостик, соединяющий две ветхие сингапурские хижины, которые везет взрывать дородный мастер спецэффектов. Хороший вопрос. На площадке — это выстроенная в Лос-Анджелесе сингапурская улочка, на которой есть среди прочего баня, — шумит толпа людей, часть которых одета пиратами (смуглая кожа, топорики), часть — сингапурскими пиратами (козлиные бородки, самурайские мечи), часть — съемочной группой (смуглая кожа, козлиные бородки, футболки «Люди Икс»). Чоу Юнь Фата узнать легко — он по-клоунски

ухмыляется и жмет всем руки; для отдельных коллег и Орландо Блума у него припасены объятия и целуй. Выделяет его также то, что он выглядит как безумный генетический эксперимент по скрещиванию Валдиса Пельша и Фу Манчу. Киру Найтли тоже видно издалека — она беседует с недавно воскресшим Джеффри Рашем; на ней роскошное красное платье, на нем его по-настоящему высокая шляпа. Джонни Депп по сценарию все еще в ловушке у Дэви Джонса — так что, видимо, где-то прилег. Но Гор? Человек, который сделал две (пока) серии «Пиратов» кассовыми рекордсменами, остается в тени.

Вербинский знает, что правильный поворот — не тот, которого ожидаешь. В конце концов, именно он хореограф Джека Спэрроу. «Джонни признает необходимость играть нормально, но время от времени он находит могилку, чтобы на нее поссать, фигурально выражаясь, — объясняет Вербинский. — Он как чеснок в супе. Против него нужно выставлять семерых — одного партнера ему мало. Ты должен как бы сделать фильм без него — а потом туда его запустить. Чесночный суп — это слишком. И у про-сто «фильма с Джонни Деппом» слишком однооб-разный вкус. Все любят капитана Джека, но лучше всего он работает в ситуации, где и без него все было бы по-честному».

Впрочем, уже во вторых «Пиратах» появились намеки на то, что весь этот депповский балаган на-чинает приедаться. Как заново рассказать шутку, которая и так всем нравится?

Вербинский ломал над этим голову весь послед-ний год. «В третьем фильме у него немного едет крыша. Он долго был в заточении, и этот аспект меняет его характер».

Гор не признает этого, но прохладная реакция критики на «Сундук мертвеца» явно его задела. Хотя если твой холодно встреченный критиками фильм собирает миллиард долларов, тут есть о чем подумать. Студия изменений не требует — она про-сто хочет, чтобы фильм был сдан в срок.

«Суть второго фильма в том, чтобы середина ис-тории была динамичной и забавной. В третьем мы возвращаемся к взаимоотношениям персонажей — там по-прежнему есть романтика и экшен, но сюжет, по-моему, лучше. Концы сходятся с концами».

«Вы видели, как он обнимается? — говорит Гор о главном пополнении «Пиратов» — Чоу Юнь Фа-те. — У него очень восточная рабочая этика. Он по-могает техникам таскать мешки, потом обнимает парня, который тележку катает. У них там такая ти-па социалистическая доктрина, что все, кто на пло-щадке, — они работают вместе. И съемочная группа его обожает, Юнь Фат дает им понять, что они так же важны для фильма, как и он».

Сао Фен, герой Чоу, присоединяется к экспедиции по освобождению Джека. «У них там есть с Джеком небольшая предыстория, — намекает Вербинский, — это никак не проясняется, такой момент а-ля «Ки-тайский квартал» — ты просто понимаешь, что про-изошло нечто плохое».

Режиссер описывает третий фильм как «бассейн с акулами»: разные вожаки пиратов объединяются, чтобы овладеть Ист-Индской торговой компанией. «Это как будто все твои худшие родственники со-брались вместе справить Рождество. Они невроти-ки, они терпеть не могут один другого и постоянно друг друга предают. Буквально каждый персонаж — злодей в глазах остальных».

Умение оставаться в здравом уме, когда все вокруг его потеряли, — главная характеристика в резюме режиссера блокбастеров. Хотя нужно быть немного двинутым, чтобы даже задуматься о том, чтоб бро-сить два года своей жизни (в случае Вербинского —

три) к ногам летнего монстра. Но Вербинский пред-почитает рассуждать о своей команде. «Это дар-винизм — с течением времени в любом закрытом сообществе начинаются какие-то процессы: люди женятся, рожают, разводятся...» Лучшее сравнение по масштабам — это, конечно, съемки «Властелина Колец» Питера Джексона с его коллективным безу-мием. Спросите Орландо Блума, который провел значительную часть десятилетия в обоих проектах («Мне кажется, я снимаюсь в пиратском кино боль-шую часть своей взрослой жизни», — острит он). Блум с явным трудом подбирает слова, чтобы не превозносить одного за счет другого. «Ну, знаете, Пит такой один... У него такой наметанный глаз, никто так не снимает. А Гор — он держит все под контролем, умеет все так повернуть...» Подтекст: Вербинский в меньшей степени «ботаник», в боль-шей — хиппи.

Нам нужно покончить со слухами о «Пиратах» четвертых, пятых, шестых и так далее.

«Мы завершили нашу историю, — подчеркивает Гор, но он знает, в каком мире работает. — С точки зрения корпорации — я уверен, у них есть свои мыс-ли на этот счет. Большая опасность в том, что мож-но загнать лошадку, опустить планку, и я в этом, конечно, участвовать не хочу. Но со временем, если люди захотят со мной это обсудить, ладно — но им нужно будет сказать что-то действительно убеди-тельное. Посмотрим».

Сейчас он собирается распрощаться с важной частью своей жизни и готов к тому, что почестей будет меньше, чем могло бы быть. Пусть лавры уйдут куда получится, главное — путь, а не пункт назначения.

«Было полно приятного. Как мы со сценаристами додумывали диалоги прямо на площадке. Как при-думали обезьянку и деревянный глаз. В третьем фильме есть потрясающая сцена, когда тысячи кра-бов тащат «Жемчужину» по пустыне... Это было на самом деле весело. Разные вещи, которые сейчас в фильме — но которые были в миллиметре от того, чтобы не произойти. Это был, если хотите, генератор случайных чисел».

После 24 мая, когда Вербинский впервые про-снется без мысли о пиратах, — что он почувствует?

«Честно говоря, я почувствую себя отлично, — ухмыляется он. — Нет, я почувствую себя свободным».

Я же чувствую, как меня сзади обвивают большие теплые руки. Разумеется, это Чоу Юнь Фат. ☐ «Пираты Карибского моря: На краю света» («Pirates of the Caribbean: At World's End»), Гор Вербинский, США, 2007, дублированный См. расписание в рубрике «Кино»