Джулиан Барнс «Любовь и так далее»

Любовный, точнее, адюльтерный треугольник из Стюарта, Оливера и Джиллиан, виртуозно исследованный Барнсом в романе «Как все было» (1991), снова в работе – в 2000-м Барнс публикует сиквел.

Здесь описывается встреча тех же персонажей десять лет спустя: Стюарт возвращается из Америки и снова появляется в жизни своей бывшей жены и бывшего лучшего друга; самцы вроде бы перестали соперничать из-за самки, но явно общаются друг с другом больше, чем должны бы.

Продолжение черной комедии об англичанах из среднего класса вышло, не поверите, еще лучше, еще психологически точнее, еще виртуознее. Это еще более холеная, тучная, зажиточная, виртуозная проза. В «Любви» Барнс убийственно – по-уайльдовски – остроумен; он не то что режет – располосовывает своих героев без ножа; что ни строка, то – туше, туше, туше; ей-богу, некоторым чуть только не аплодируешь.

Композиционно «Любовь и так далее» – опять роман-конференция: герои как бы дают невидимому репортеру серию интервью; докладывая о своих версиях тех или иных сюжетов, они привирают или недоговаривают, а невидимый автор компонует роман из «нарезки».

Список действующих лиц почти не изменился, но сами персонажи повзрослели и мутировали; настолько, что по ходу чтения романа вам придется менять

о них мнение по несколько раз. Мягкотелый краснобай и параллодоксалист Оливер – по-прежнему Паганини остроумия; но из-за того что он слишком частит, его шутки начинают вызывать омерзение; пожалуй, он выглядит пошляком. Прагматичный Стюарт, напротив, вызывает симпатии: из него получился не блистательный, но, безусловно, замечательный человек дела, обаятельный Штольц.

Всеми правдами и неправдами провоцируя своих героев высказаться, заставляя их с остервенением копаться в собственном грязном белье, Барнс сочиняет роман не только о любви etc. (сексе, дружбе, садомазохизме и деньгах), но и о вещах более отвлеченных. Один из важных выводов Барнса: метафора – не всегда лучший способ познания; парадокс – не всегда лучший способ рассказать о любви.

Я бы, впрочем, не стал доверять барнсовским суждениям образца 2000 года. Наверняка лет через десять он напишет еще одно продолжение, дилогия превратится в трилогию, а Оливер свова «сделает» Стюарта подчистую. Автор верткий, с него становится.

АСТ, Москва, 2003 Перевод Т.Покидаевой