«Мегаполис» «Супертанго»

«Зенит»

«Растерялся и исчез, растерялся и рассеялся» — первыми словами своего нового альбома Олег Нестеров как будто описывает то, что произошло с группой «Мегаполис». Их не было 14 лет — но было бы нечестно сказать, что их сильно не хватало; «настоящий московский ансамбль», самая эстетская, может быть, русская группа, «Мегаполис» ведь всегда существовал в каком-то отдельном измерении, не совпадавшем особенно ни с эпохой, ни с местом их рождения. С ними и в 90-е все было немного странно — вся эта карл-маркс-штадтовская репутация совершенно не покрывала ни уменьшительного постпанка «Пестрых ветерочков», ни сердечного оммажа пластинке «Disintegration», предпринятого на «Женском сердце», ни сказочного толстовства «Грозы в деревне». По родной стране пройдя стороной, они так и исчезли, рассеялись (перешли на тренерскую работу, как это определяет Нестеров) — и возвращаются самым подобающим образом: «Супертанго» как будто соткан из воздуха. Из самого свежего воздуха.

В принципе, в этом есть своя логика: как только появились люди, способные высказываться на злобу дня (и в плане звука, и в плане смысла), вернулись и те, кто никак ни со злобой, ни с днем не связан. «Аукцыон», «Вежливый отказ», Tequilajazzz — «Мегаполис» при всех оговорках уместно смотрится в этом ряду; «Супертанго» — пластинка, существующая в пространстве, где после рифмы к слову «кровь» остальное — тишина и стратосфера. Очень спокойная — Нестеров почти не повышает голоса даже в моменты предположительного катарсиса. Очень бережно сделанная — здесь невероятно ясный, дышащий звук, почти как у Radiohead на «In Rainbows». Очень поэтичная: в песнях «Мегаполиса» никогда не звучало столько слов; в самые решительные, горькие, откровенные моменты («Одиночка» и «Посвящение Денису Силку») куплеты и припевы вообще уступают место сплошному стихотворному монологу. Очень нежная, даже женственная: в Нестерове по-прежнему бьется то самое женское сердце; он произносит каждую фразу, как будто преклоняясь перед тем, что отпевает. И совсем не рокн-рольная. «Супертанго» — это такая красота, с которой хоть в гроб ложись. В прямом смысле: главная героиня пластинки — смерть; и на эту землистую тему Нестеров тоже смог посмотреть каким-то совсем отдельным взглядом: смерть не как трагедия, но как чудо, как повод пережить уже бывшее — и смириться. Ничего подобного раньше у «Мегаполиса» не было, но своя логика в этом присутствует: группа, когда-то исполнившая самую удивительную русскую песню о дифлорации («Дебют»), теперь поет о том, чем все заканчивается; круг замкнулся. И если свести весь альбом к одной окончательной фразе, получится, наверное, примерно так — «помним, любим, скорбим».

Подобно многим вернувшимся из небытия, «Мегаполис» не собирается останавливаться на достигнутом: в скором времени Олег Нестеров (второй слева) обещает новый проект, сделанный теми же музыкантами под другим названием