Twin Shadow «Forget»

Terrible Records/4AD ### Гипнагогический поп по мотивам 80-х — в самом лучшем смысле слова «поп» Имя Twin Shadow Джордж Льюис-младший взял себе неслучайно — у него и правда есть сестра-близнец, с которой они все детство делили комнату, игрушки и жизнь. Он родился в столице Доминиканской Республики, учился во Флориде, существовал между Бостоном, Копенгагеном и Берлином, заработка ради писал музыку для скандинавского театра, а последние годы в основном бултыхается в Бруклине — тоже, впрочем, толком не определившись, что и как. Типичная, в общем, для нашего времени история — с одной атипичной деталью: Льюис — кудрявый усатый негр с глазами, затянутыми поволокой; человек, похожий на сутенера-романтика, который относится к своей профессии с искренним трепетом.

С музыкой та же штука — сколь рутинная, столь и незаурядная. С незначительными оговорками Twin Shadow делает гипнагоджик-поп — то есть песни, пытающиеся восстановить миросозерцание детства через реконструкцию мин-мых звуков, что доносились из родительского радиоприемника (мнимых — потому что на деле, ясно, доносились скорее Мадонна и Кайли, чем, допустим, The Smiths). Через весь альбом тянется зыбкая, будто бы аккуратно размагниченная клавишная нота; звук вообще выстроен очень вкрадчиво, деликатно и эфемерно. Звуком, кстати, занимался Крис Тейлор из Grizzly Bear, которому, похоже, чужая музыка удается лучше, чем своя; но дело не в нем. Может быть, в цвете кожи — у Twin Shadow очень свой, пуховый какой-то, про-исходящий из маминой из спальни грув. Может быть, в чисто крунерском та-ланте — Льюис умеет привнести в негромкий, необязательный жанр большую песенную породу (см. «At My Heels» или «Slow»); в его голосе уживаются ностальгическая печаль и успокоительная надежда — и на ум тут приходят не сверстники, а люди калибра Деймона Албарна или даже Билла Уизерса. Может быть, вообще в том, что Льюис в жизни все-таки кой-чего повидал, — а воспоминания интересно слушать, когда они исходят от человека с какой-никакой биографией. The New York Times недавно опубликовала большую статью про то, что нынешним двадцатилетним пора придумывать отдельное социально-психологическое обозначение (как когда-то был придуман и описан подростковый возраст) — потому что, покончив с образованием, эти люди вовсе не спешат обзаводиться домом, семьей, карьерой и прочими атрибутами взрослости. «Forget» — это и есть своего рода самоописание реальности этого нового племени, данное нам в ощущениях: большие города, пустые поезда, путешествия из ниоткуда в никуда, неприкаянное благополучие и глобальность; странная вольная молодость, для которой ощупывание прошлого важнее планирования будущего. Короче, как пела группа Netslov — открытым сердце береги, об остальном забудь.