Лев Рубинштейн, поэт:

закрывали большой зал на спецобслуживание, открывали абсолютно чудесные маленькие компатники, и тоже все было замечательно».

«Московские клубные места — они были забавные очень. Например, ресторан Дома композиторов, который был известен тем, что среди всех московских ресторанов в нем единственном никогда не играла музыка, — оно и понятно. Я, хотя на тот момент принадлежал к людям театральным, в Дом актера не ходил, потому что там было очень шумно, душно и пьяно. В Дом кинематографистов — только на какие-то товарищеские мероприятия. ЦДЛ был лучшим из клубных мест — ни Дом архитекторов, ни Дом работников искусства до роскоши ЦДЛ недотягивали. Это федеральный памятник, и я думаю, что интерьер там никто не тронет, потому что такой интерьер сейчас не создашь. Дубовый зал прекрасный — шедевр неоготики. И для того чтобы резной мореный дуб выглядел так, как он там выглядит, нужны те самые сто двадцать лет, что он там стоит.

А так я ведь даже советским писателем не был. Все советские годы, буквально до девяносто первого, для меня и для большинства моих друзей ЦДЛ существовал в каком-то виртуальном пространстве. Мы знали, что там есть буфет и ресторан, и туда ходили совписы, как мы их называли. Само место казалось потерянным раем — попадание туда было равносильно выходу в другую реальность. Потом случился девяносто первый год, советская власть закончилась, Союз писателей как-то поплыл, в «ЦДЛ» уже легко было прийти, но у меня все время было ощущение, что мы пришли подъесть то, что от других осталось.

Я иногда заходил в первой половине девяностых в так называемый Нижний буфет — достаточно маргинальное заведение, где можно выпить дешевой водочки, бутерброд или яичницу заказать. А за прилавком — тетеньки из тех самых времен. В начале девяностых там все еще встречались недобитые, видимо, остатки советской литературы, в основном такого национально-патриотического калибра. Большие бородатые дядьки, они там сидели, находились дешевой водкой и жаловались на то, что нет житья русскому писателю в этой продажной стране. А ресторан переделали и назвали «Литератор». И он уже не часть ЦДЛ, хоть и находится в том же здании. И сидят в нем, конечно, теперь не литераторы, а какие-то акулы бизнеса». • «ЦДЛ», Москва, Поварская, 50, (495) 691 15 15, 651 81 91 © Краснопресненская