Впусти меня

(Låt den rätte komma in) Томас Альфредсон. В ролях Коре Хедебрант, Лина Леандерссон, Пер Рагнар. Швеция, 2008, субтитры

Затравленный одноклассниками 12-летний Оскар (Хедебрант) стоит у темного окна с ножом в руке и шепчется со своим отражением, когда к заснеженной пятиэтажке напротив подъезжает такси, в нем — бедно одетый дяденька со странной сумкой (Рагнар) и кудрявая девочка (Леандерссон). У девочки, кроме прочего, оказывается феноменальный слух: она услышит Оскара, и все его мечты осуществляются.

Отчасти «Чучело» с вампирами, отчасти готический вариант «Малыша и Карлсона», подоспевший с опозданием почти на 40 лет темный близнец «Шведской истории любви» Роя Андерсона (у Андерсона было лето, а тут зима, но остальное один в один — квадратно-гнездовой стокгольмский пригород, влюбленные дети, маразмирующие взрослые, даже 70-е с Брежневым в пыльном телевизоре), «Впусти меня» целиком склеен из мечтательных проездов камерой по прямой, прогулок сквозь снег и трепета белесых ресниц на сверхкрупных планах, наполнен фантомами тактильных ощущений вроде стынущих на морозе рук

или снега, набившегося за воротник, и большую часть времени совсем не пытается быть фильмом ужасов. Не в большей, по крайней мере, степени, чем любой правильный фильм про детство или честный — о любви, которая, сколько бы ей ни придумывалось красивых метафор, на самом деле как раз крошка вампир на подоконнике, просящий его впустить.

Про то, как страшно быть ребенком, снимали режиссеры посерьезней шведа Альфредсона, но ни Ролан Быков, ни Гиллиам, ни Бергман не формулировали так прозрачно мысль, звучащую здесь в финале (наверное, самом страшном из счастливых и точно самом счастливом из страшных — по крайней мере в истории вампирского жанра): счастье — это не когда тебя

Кино про дружбу мальчика и вампирши «Впусти меня» в оригинале называется «Впусти того, кого надо», что, в свою очередь, — шведский подстрочник песни Моррисси

понимают, а когда в извечном детском «один против всех» у тебя появляется союзник, умеющий отрывать людям головы. Р.В.

с 29 января