Бытовые трудности

Если посмотреть на вампиров с практической точки зрения, они окажутся достаточно нелепыми и беспомощными созданиями — идеальными ге- роями для комедий, которые и стали появляться, как только жанр набрал популярность. А учиты- вая, что в классическом вампирском каноне быт исчерпывается перечислением утомительно серь- езных правил и ритуалов, именно он порождает больше всего шуток. Тему сожительства под одной крышей представителей всех викторианских фан- тазий еще в шестидесятых достаточно подробно раскрыл британский сериал «Мрачные тени», но попытки сделать межвидовой ситком не пре- кращаются и сегодня (например — британский сериал «Быть человеком»). «Реальные упыри», выходящие в прокат в апреле, пока что стали самой успешной попыткой обшутить соседские проблемы. Под одной крышей здесь живут чет- веро. Один (8000 лет) предпочитает проводить время в подвальном чулане, остальные трое пред- принимают все усилия, чтобы вести насыщенную жизнь. Они надевают свои лучшие рубашки с жа- бо и ходят в ночные клубы, обсуждают, кто будет в этом году мыть гору заляпанной кровавыми пятнами посуды и бесконечно ссорятся из-за то- го, что невежливо убивать жертву на антиквар- ном диване соседа. В общем, делают все, что мог- ли бы делать кидалты, живущие вместе уже пару сотен лет.

На эту тему в прошлом году емко высказался Джим Джармуш, превратив свой фильм «Выживут только любовники» в культурный манифест. Его герои — Адам и Ева — живут между Танжером и Детройтом, путешествуя, в багаж сдают чемоданы, полные редких книжных изданий, а ночи посвящают музыке и ностальгическим беседам об искусстве. Кровь Адам с Евой покупают в больницах, и не только потому, что выступают за рazzumное потребление. Просто чистый продукт сегодня очень трудно раздобыть: помимо того что человечество, к их великому сожалению, неумолимо теряет вкус и развращается, люди совсем не заботятся о себе, и кусать случайного прохожего теперь просто опасно для здоровья. Похожая мысль высказываетесь и в «Крови для Дракулы» Пола Моррисси, хоть и в чуть более радикальной форме. Легендарного вампира мы в начале филь-

ма застаем почти при смерти из-за нехватки крови девственниц. Дракула отправляется в Италию и селится там у богатого землевладельца под видом жениха — впрочем, ни с одной из четырех дочерей землевладельца ничего не выходит; избавиться от опасной девственности им помогает соседний рабочий-марксист. В «Зависимости» Абеля Феррары вампиры, наоборот, не противопоставлены человечеству, а воплощают его худшие стороны: они не хотят овладеть своей природой, а в собственных нападениях винят самих жертв (не смогли дать достойный отпор) — в общем, мучаются от собственной исключительности.