который много шутит про свою девушку; или невысокий и юркий бывший кавээнщик Александр Малой, который часто повышает голос для комического эффекта; или смазливый брюнет Владимир Бухаров (это он шутил про акул) с выпученными глазами. Все они в профессии три-четыре года.
Меня зовут Гриша Пророков, мне 25 лет. Я никогда не планировал выходить на сцену, пока весной в компании редактора «Афиши» случайно не попал на открытый микрофон в московском клубе «Алиби». Со сцены звучали очень плохие и оскорбительные шутки — как обычно в таких случаях, мы решили, что сами можем не хуже. Слово за слово «Афиша» предложила мне в качестве эксперимента выступить с соб-
ственным стендапом. Я согласился — и сразу пожалел. Хотя формально все сходится: у меня есть борода и очки (значит, я выгляжу как стереотипный комик), я вырос на «Симпсонах» и Эдди Иззарде (значит, понимаю что-то в юморе), друзья смеются над моими шутками (это ничего не значит) — почему бы не попроబовать?
В России юмор долгое время шел своим путем: был КВН с командным духом, были артисты, зачитывающие по бумажке со сцены чужие тексты, даже Comedy Club, притворяющийся стендапом, все равно оставался русским — все те же юморески, миниатюры и музыкальные номера. В Америке же еще с 1950-х годов главным юмористическим форматом стал стендап: люди выходят
рассказывает Куликов. — Одной программы, которую я писал два месяца, хватало на один раз. Дальше нужно было два месяца писать новую программу. Но со временем зрителей стало больше, я смог с одной и той же программой выступать по два раза, а потом даже делать сборные концерты, что-то вроде best of».
Я решил поступить как Куликов: подготовить стендап без посторонней помощи, посмотрев несколько видео на YouTube. О чем именно шутить, я ре-
шил почти случайным образом. Меня расстраивало, что большинство русских комиков иронизируют об одном и том же: отношения, пробки в метро, реклама, «Макдоналдс». Поэтому я написал стендап про тачанку — такую телегу с пулеметом из революционной России. Мне показалось очень смешным, что пулемет у нее был направлен назад. Работа над текстом не заняла много времени: я написал его за пять минут, а потом еще несколько раз поправил.