Без права на забвение

Мирону «Oxxxymiron» Федорову — тридцать лет. Под выход первого за четыре года альбома одного из самых заметных русско-язычных рэперов «Афиша» прошлась вместе с Мироном по разным вехам его жизни, собрав вызывающие вопросы твиты, посты и статьи Федорова.

12 мая 2015 года / twitter.com / Очень веселят евреи, уверенные, что у нас с ними автоматически налажен коннект: «Прикинь, я тоже еврей!» <...>, я счастлив. Дальше?

» Есть такая тема. Не знаю, как там у других народов, но у евреев она обострена, видимо, за счет специфики истории и культуры. Конечно, не все — это было бы обобщением, — но многие считают, что если перед ними человек их национальности, то они должны по умолчанию дружить. Так же думают и многие юдофобы, кстати. Для меня упоминание собственного еврейства — это скорее хип-хоп-фишка по аналогии с тем, как американские негры свое происхождение подают, отсюда название альбома «Вечный жид» и все прочее. Баттл-рэп — это брат-близнец рестлинга: и в одном и в другом у каждого персонажа есть своя особенность (один — пуэрториканец, другой — карлик, а третий — коммунист), поэтому в рэпе я со своей кошерной темой. Некоторые ошибочно думают, что это болезненная гордость за свой народ, но те, кто знает лично, понимают, что я угораю.

1 марта 2002 года / hip-hop.ru / Ролеву-хами я серьезно увлекался года 2 назад. У меня брат двоюродный очень большая шишка в питерском управлении Рпгэшек.) На самом деле, ни одно неформальное объединение молодежи России не содержит в себе столько приличных и классных людей, сколь их содержит Толкинская братия.

» Родством чуток ошибся. Действительно, один из моих троюродных братьев плот-

но сидел на ролевой теме — то, что сейчас называется LARP, — и сидит до сих пор. Он таскал меня с собой в походы по лесу с деревянными мечами, когда я приезжал в Россию. Честно сказать, у меня двойственное отношение ко многим субкультурным явлениям — с одной стороны, это, безусловно, торжество гиковства, фричества и эскапизма. А с другой стороны, почему бы и нет, концентрация интеллектуалов в такой среде достаточно высока, просто часто это люди зажатые и слабо способные к коммуникации в реальном мире. Так ведь и я отчасти такой же — и тут ничего особо не изменилось. «Хоббита» я прочел в шесть лет, «Властелина Колец» в девять, а потом «Сильмариллион», я его ... [старшил] из Библиотеки Блока на Невском, где работала мама. До сих пор так и не вернул, позор на мою голову. Ну и помимо Толкина я много читал фэнтези — Урсула Ле Гуин, Желязны, даже Ник Перумов. Фэнтезийные игры — это нишевая тема, но вообще все человечество играет в те или иные формы подобных игр: кто-то работает офисным клерком, а в пятницу переодевается в Stone Island и идет на махач. Десятилетним я переехал в Германию и познакомился с человеком по имени Йога, ему было лет пятьдесят, он был слепой, жил с сыном в избушке в лесу и занимался ролевухами. Вокруг него собрался кружок подростков, которые угорали по Dungeons & Dragons, у них была куча самопальных расширений для игры, костей-многогранников и всякого такого, а еще он пел баллады менестрелей под гитару — про драконов, вои-

нов и прекрасных дев. Сейчас рассказывая и понимаю, что звучит это все жутко, как оазис пожилого педофила, но на самом деле есть же на свете просто странные харизматичные люди. Меня всегда завораживал вопрос вымышленных, но при этом убедительных миров. Это, кстати, напрямую связано с новым альбомом, который густо замешен на этой теме.

18 июня 2010 года / twitter.com / любители «абстракта» и прочего «интеллектуального» хип-хопа — такое же стадо, как и любители гуччи мейн. просто социальные маркеры разные.

» Вообще-то, так и есть, да. Я не понимаю чрезмерной элитарности в музыке, когда люди любят какой-то коллектив, потому что его знают три человека, а музыканты семплируют исключительно ситар из XIX века и читают на эсперанто задом наперед. Это такое же дрочерство на поверхностные проявления стиля, такая же фетишизация формы в ущерб содержанию, как и самый тупой мейнстрим. Я из-за этого настороженно отношусь к абстрактному хип-хопу, который типа моден среди людей поумнее. Я вот люблю, чтобы хип-хоп качал.

24 апреля 2002 года / hip-hop.ru / Хип-хоп музыка, конечно, самый что ни на есть постмодернизм — я имею в виду сэмплирование. <...> часто музон изменяют до неузнаваемости. Тут немного другой подход, скорее воровство чем цитата. А в х-х текстах я ссылки, аллюзии и цитаты с большим количеством исторических имен и мест

вообще не перевариваю... Раньше такие нравились, даже сам так писал... Потом стало ясно, что это дешевый путь, чтобы показалось, что текст заумный) суррогат своих слов... Лучше СВОЙ текст...

» Не совсем понимаю свою «гениальную» мысль 17-летнего про то, что это скорее воровство, чем цитата. Окей, с точки зрения текущего копирайт-законодательства это воровство. А с точки зрения культуры пропо цитирование. Вся человеческая культура — это семплирование. Хип-хоп как явление тотально противоречит копирайту. Теперь насчет того, что я не перевариваю ссылки, аллюзии, цитаты. Здесь мы видим «становление меня как личности». В 13 лет я начал слушать немецкий рэп, группу Freundskreis. Это был 1997-1998 год, кста- ти, кругая группа, если сейчас посмотреть уже после всех этих этапов вкусовых, хотя и наивно левацкая, пропагандирующая точ- ку зрения мульти-культу-антифа из обеспе- ченных немецких семей. Там было всегда много налеплено в каждой строчке: «Я как Фидель Кастро, как Че Гевара, как скрипка Страдивари на обломках Ассирии», в та- ком духе. Потом я подсел на берлинский рэп типа группы MOR образца 1999-го, ко- торый был абсолютным отрицанием веж- ливого немецкого хип-хопа от интеллекту- ального мидл-класса. Берлинский рэп был баттловым в духе «на по ... [лицу]!»: жест- кий, циничный, то есть в принципе то, что я в итоге сам начал делать по-русски. В их текстах тоже было много аллюзий, но они этим не бравировали. Как любой юный фа- нат рэпа я моментально начал отрицать то, что еще вчера слушал. Отсюда такой максимализм. Нестыковочка, на первый взгляд, тут в том, что я сам нынче исполь- зую в текстах массу аллюзий и редких тер- минов. В сотый раз скажу это: никакой я не сверхэрудит, у меня просто есть определен- ный культурный багаж, где-то на уровне среднестатистического читателя журнала «Афиша», я думаю. Иногда я сижу и риф- мую, мне приходит в голову слово, допу- стим, имя какого-то исторического персо- нажа. И допустим, я процентов на пятьде- сят помню, кто это, но без деталей. В этом случае, чтобы избежать ошибок, которые у меня бывали, я залезаю в «Википедию» и проверяю факты. А то я как-то перепутал в тексте стегозавра и бронтозавра, было по- зорно. Еще было про «ржавый медный за- мок», хотя медь не ржавеет. Печальное всего те, кто ошибочно гордится тем, что слушает «очень умного» рэпера: «Он круче всех, по- тому что он закончил Оксфорд». 99% рэ- перов, которых я чту и на которых ориен- тируюсь, вообще не читали книг. И у меня нет и не было бравирования интеллектуа- лизмом, я просто хотел показать, что не все рэперы разговаривают в духе группы «АК- 47». Другое дело, что новообретенное поле

«книжного хип-хопа» стало сейчас уж со- всем комедийным, потому что после меня появилась целая плеяда ребят, крайне не- лепо копирующих то, что они восприни- мают как интеллектуальную браваду. Это невозможно слушать, потому что средство поставлено впереди цели. Возвращаясь к изначальному посту тринадцатилетней давности. Я согласен с утверждением, что лучше свой текст, но без чужих цитат, отсы- лок и аллюзий он невозможен, культура — единое целое, все переплетено.

» 16 февраля 2005 года / hip-hop.ru / Вы читаете рэп? Да. Это бэттл-рэп? Нет. Значит, это графоманские стихи, положенные на бит.

» О, это из моей легендарной темы на hip- hop.ru «Русский рэп, снимите с головы вла- галище». ... [Классно]. В ней тогда отмети- лись Ассаи, Драго, Стим, «Стороны Ра» и еще куча рэперов. Там много идиотизма и трэша, но я ее, несмотря на это, пару раз перечитал за эти десять лет — были там и разумные мысли. На момент написания поста я решил, что правильным рэпом мо- жет считаться только баттл-рэп, и тут же на- чал яро это отстаивать. Конечно, очень под- ростковое мышление, сейчас я понимаю, что форма произведения вообще не важ- на — пусть это будет баттл-рэп, попсовый рэп или колядки, не суть, значение имеет только талант автора. С другой стороны, я до сих пор известен в первую очередь как баттл-рэпер — значит, я не отошел от задан- ной тогда дорожки.

» 16 мая 2002 года / hip-hop.ru / Хочет ли подсознательно РУССКИЙ человек, чтобы было хорошо? Скажем так. Гля- дя на Россию сейчас, можно сказать од- нозначно: да, хочет. Но ведь именно по- этому так искусственно и выглядят «но- вые» аспекты российской жизни, что они НЕ НАШИ? Многие недооценивают чудо- вищный мазохизм русского народа. Люди лучше посрут на все и напьются С ГОРЯ, чем будут жить хорошо и работать. Это не легенда, выдуманная на Западе. Это действительно так. Нам нужен человек, который будет думать за нас, пока мы бу- дем его восхвалять, хулить и бояться, и ко- торый будет нас бить, если мы что-нибудь сделаем не так. Партайгеноссе Геббельс все правильно сказал. Причем тут эко- номика? Да это фантом нового времени.

» О-о-о, пошло-поехало. Пост о русском мазохизме. Думаю, не стоит говорить, что это безумно упрощенное и максималист- ское утверждение. Если я правильно при- поминаю, это период моего дикого увле- чения текстами такого противоречивого персонажа, как Александр Гельевич Дугин. Удивительно, но такие разные люди, как Вербицкий и Дугин, в конце девяностых от-

крыли совершенно новый интеллектуаль- ный пласт молодежи определенного скла- да ума. Все это культурное наследие разва- лившейся НБП. Изначально я просто взял у отца с полки двухтомник Дугина «Рус- ская вещь», а человек я впечатлительный, и вскоре проштудировал чуть ли не весь разношерстный набор авторов, которых Ду- гин использовал как свою теоретическую базу, — Эволу, Юнгера, Шпенглера, Дебо- ра, Мамлеева, Кроули, даже зачем-то Голо- вина и Генона, которых было практически нереально понять, но любознательность брала верх. Подумать только, мне было 17 лет, я жил в гопническом городе Слау и при этом читал Генона и Головина. Ядер- ная смесь, конечно, да и нонсенс, но было жутко интересно. Тогда же я стал общаться с разнообразными постнацболами по ин- тернету — чуть позже мы с ними вместе журналы делали, это было в пору расцвета ЖЖ. Прошло десять лет, и испытание вре- менем выдержал из персоналий того вре- мени только Вербицкий. Как по мне, Дугин по-прежнему один из сильнейших русских интеллектуалов в плане эрудиции и уме- ния жонглировать терминами и понятия- ми, но что с ним случилось, это отдельный разговор. Дугин хитроумно объединил ан- тиглобализм, национализм и традициона- лизм, но в какой-то момент я начал видеть белые ниточки, которыми это все шито, притянутые за уши связи и аналогии. По- нял, что труды Дугина — это поп-продукт, а не наука, поэтому пока это существова- ло как арт-объект, все было замечательно, а когда это постепенно стало политической программой целой страны — начались про- блемы. Вся эта история меня научила тому, что важен не масштаб явления или идеи, а лишь ее живучесть, способность вирус- но распространяться и влиять на людей. Вирус идеи может годами жить в рамках узкого круга людей, но при резком измене- нии климата в обществе неожиданно овла- деть умами масс. Например, еще в начале 2000-х околодугинскую среду составляли фрики и маргиналы, а сейчас его идеи ста- ли частью государственной политики, и это уже не шутки. Возвращаясь к цитате, хоть она и звучит, на первый взгляд, как некое русофобское утверждение, на тот момент оно, как ни смешно, таковым не являлось — это пересказ патриотической метафизики Дугина с его парадоксальным мышлени- ем в духе «русские — рабы, и это прекрас- но, ведь это наш особый путь». Разумеет- ся, сейчас я с этим совершенно не согласен, мое сообщение 2002 года как раз демон- стрирует, насколько опасны радикальные идеи, ведь подростки принимают их на веру, не фильтруя, и я был не исключи- ем. Да, в России есть тяга к сильному лиде- ру в ущерб личной свободе. Причем далеко не только в России, в массе стран по всему

миру это прослеживается. Значит ли, что это хорошо? Нет. Значит ли, что так будет всегда? Нет. Значит ли это, что все население России таково? Да конечно, нет. Сейчас сильны патриотические настроения, но это маятник, в 90-е одно, сейчас другое, а что будет завтра — не знает никто. Русские в центром ничем не хуже (но и не лучше! — это тоже важно) других народов и в той же мере заслуживают достойной жизни. Я со временем понял, что проблемы народа начинаются с философии исключительности. Это и у евреев так, и у русских — вся эта богоизбранность, народ-богоносец, особый путь. Я не понимаю кайфа от этой исключительности. Возвращаясь к НБП и всему, что оно породило в культурном плане, — это же было не про патриотизм, а про сопротивление обывательщине. Корни всего кругого, что сейчас в русской культуре есть, в НБП — Летов, Курехин, тот же Сантим, еще не испортившиеся Лимонов и Дугин, — это был уникальный сплав, который, если вдуматься, не имел ничего общего ни с левыми, ни с правыми, ни с политикой вообще. Мне пора, наверное, немного вырасти, но я до сих пор считаю, что сопротивление миру, в первую очередь культурное, — это единственное, ради чего стоит существовать. А зачем еще жить? Чтобы пельмени есть?

14 апреля 2010 года / hip-hop.ru / идемальный жанр музыки — МРАЧНАЯ ПОПСА.

» До сих пор так думаю. Для меня мрачная попса — это группа «Кино», например, или их западный аналог The Sisters of Mercy. Я понимаю, что в музыкальной классификации это проходит как постпанк или ньювейв, но чистая попсятина же по мелодиям? Мрачная синтезаторная попсятина. Или вот есть попса французов Dernière Volonté, они называют это martial pop. Очень круто звучит. С совершенно другой стороны к этому же музыкальному полю примыкают последние альбомы Канье Уэста. Я, кстати, пытался добиться чего-то, похожего на мрачный синтипоп в треке «Хитиновый покров», но, как всегда, получилось что-то совсем другое.

30 мая 2002 года / hip-hop.ru / Короче... этой зимою я первый раз МНОГО выкурил... До этого так — по чуть-чуть... А тут [ох]... Выяснилось, что у меня аллергия на траву. Я не помню, сколько выкурил... Но у меня были ГЛЮКИ... Самые реальные... Потом стало страшно жечь горло... Я чуть коньки не отбросил... С корешем короче сидим в метро... Я сажусь в поезд... И все вертится назад... Я хватаюсь за поручни... И блююююююю в течение 5 минут... С тех пор не курю. Действительно, оказалось (потом еще проверял) организм мой травы не выносит.

» Я помню этот эпизод очень хорошо, мы в этот день еще должны были с моим другом Серегой (про него есть в треке «Mama I'm Sorry») пойти посмотреть первую часть «Властелина Колец», она только вышла в Германии. Насчет аллергии на траву — это, конечно, юношеское преувеличение с непривычки, никакой аллергии у меня нет, хотя траву я по-прежнему не люблю: не нравится, как она на меня действует. Тогда я выкурил жирный блант и заблевал два вагона (то есть буквально: мы пересели, и все началось сначала), чем страшно переполошил немцев вокруг. Потом мы дошли до кинотеатра, я тут же отрубился и проснулся в момент, когда Сэм спасает Фродо,— и все, тиры. В итоге я нормально посмотрел фильм только лет через пять.

Лето 2005 года / zinnober.lenin.ru / Постле долгих лет травли диссиденты справа доживают свой век в кромешном забвении, нищете и голоде; у Ханта в холодильнике живет одна плесень, при том, что его личный вклад в развитие антиглобализма начала 90-х тотален (антиглобализм вообще изобретение Новой Правой и Ханта в частности; факт, тщательно умалчиваемый левыми). <...> Плохо быть старым, хорошо быть молодым. Похоже, молодость и есть та самая непреложная ценность, которой тщетно пытаются найти замену картонные религии; а потерпев неудачу, устраивают молодости геноцид. Степень зловредности той или иной идентологии измеряется исключительно ее отношением к молодости: либеральный капитализм есть коллективный вампир Носферату, пьющий только молодую кровь, фашизм манит молодость молодящейся эстетикой, но обманывает, ставя к станку или в окоп, а коммунизм это молодость мира, и его возводить молодым; однако зачастую в окопе и у станка.

» Эта статья документирует переход от книжного мальчика к юноше, который считался всего уже — и ему хочется как-то себя выразить. Тут просто ужасный стиль текста, безумно цветастый. Чистое эстетство. Тут несколько раз упоминается Ричард Хант — речь еще об одном представителе маргинальной контркультуры, просто малоизвестном. Чувак был теоретиком зеленого анархизма с существенной примесью национализма — довольно безумная смесь, но меня это тогда интересовало. Я случайно узнал, что он живет в гетто под Оксфордом, и пошел взять интервью для журнала, который пытался делать. Думал увидеть полного сил современного мыслителя, а увидел немощного старика в маразме, который доживал свой век над торговым центром в засранной комнатушке, сплошь залепленной мухами. На меня очень сильно повлияла эта история, я задумался о том, что если

последовательно идти по дорожке маргинальной политики, то придешь к тому, как закончил Хант. Вернемся к тому пассажу. Единственная внятная мысль тут — «хорошо быть молодым, плохо быть старым», я сам был молодым, и понятно, что так писал. Да я и сейчас так считаю. Но здесь под это подводится псевдоинтеллектуальная база, и это просто ... [чепуха] зеленая незрелая. Я это опубликовал на сайте Вербицкого, здесь очень сильно заметно его стилистическое влияние, не скрываю, что активно его читал. Как и мой давний опонент по хип-хопу — Бабангида. А с Мишей мы продолжаем общение, хотя и не очень регулярное. Что мне в нем нравится — он при всем своем кажущемся безумии остается очень адекватным и порядочным человеком. Возможно, это потому, что у него была и есть вторая жизнь — математика и семья, которые держат его, чего не хватает многим другим упомянутым персонажам. Да, по взглядам его очень сильно мотало, это такой человек, который всегда будет против. Но он против того, что становится обывательской нормой, пусть это будет либерализм или ура-патриотизм, не важно. Вербицкому я признателен за то, что научился из-за его текстов максимально непредвзято относиться к любым явлениям. Спокойное, ровное отношение — это редкость, даже либералы зачастую столь же непрепимы, как и нацисты. Не надо забывать, что 282-я статья в России была введена при широкой поддержке демократической общественности, хотя по факту это статья за инакомыслие. А Миша, да и я, может спокойно общаться с геем, нацистом, левым, исламистом, кем угодно, чтобы понять, почему он так думает и что у него за душой. Никакого биения в грудь и призывов раздавить гадину — все это после lenin.ru было просто невозможно.

14 сентября 2002 года / hip-hop.ru / И вот вчера меня разбудил телефонный звонок. Звонил Игорь, человек, вечно что-то предпринимающий, добывающий деньги самыми разнообразными способами... На мой зевок он заявил, что хватит дрыхнуть, и вообще, пора на кастинг для клипа Pet Shop Boys. <...> Первого на кастинг вызвали меня. Четыре мужика (нигер, латинос и два бобика) задавали мне вопросы общего плана (откуда, что, почему), сфотографировали морду — и все. <...> Ближе к вечеру мне позвонил Игорь, и сказал, что я получил роль — один из 40 претендентов. Я выпал в осадок, осознав, что 600 зеленых у меня в кармане, и от радости выпил много пива, очень. Но, вернувшись домой и набрав «Пет Шоп Бойс» в поиске, я понял, что зря в свое время проигнорировал тему Герба про Эминема и Бойсов, зря не удосужился прочитать ее.

Ибо я узрел прямую связь группы с гомосексуализмом, грубо говоря, два старых педика поют не то диско, не то еще что-то. И вот тут я призадумался. И помрачнул. И загрустил. И подумал — а так ли мне нужен микшер и новые джинсы? <...> Я почувствовал неприятное прикосновение мира, к которому чувствовал самую натуральную брезгливость. <...> я позволил на кастинг и отказался.

» Абсолютно правдивая история. В начале двухтысячных в Лондоне было много темных личностей, которые занимались мутными делишками. Я же хотел общаться с русскоязычными, пытался даже связаться с местным КВН. И вот этот Игорь подбросил нам халтуру на 600 баксов — тогда для меня это были баснословные деньги. Про Pet Shop Boys я не знал ровным счетом ничего, более того, я даже сейчас не вспомню ни одной их песни. А отказался я, потому что был гомофобом, вот и все. Для любого гетеросексуального подростка гомофобия — очень естественное состояние взглядов. Ты еще как бы не совсем мужчина и сильно опасаешься всего, что может подставить под сомнение твою мужественность. И самый простой способ ее доказать — утвердиться за чужой счет. То есть это не идеология, а просто — фу, пидорасы. Легко быть гомофобом, ни разу геев не ведев. Я поступил в Оксфорд и понял, что они же тоже люди. Но по-настоящему я пересмыслил отношение после возвращения в Россию. Потому что здесь гомофобия, это не «фу, не нравится» — а «лишить прав, запереть дома, забить камнями». Ясен ... [перец], что я не хочу себя ассоциировать с такими людьми. Я вообще считаю, что у гомофобов должны быть свои клубы, как у геев, чтобы они туда ходили и не мешали него-мофобам. Но я как не переношу истеричных гомофобов, так и не переношу их версии в виде европейской лицемерной политкорректности. Я со своими корешами могу тысячу раз друг друга назвать пидорами в шутку, и ни один поборник прав ЛГБТ не посмеет мне сказать, что это неправильно. Как на эту тему хорошо сказал Жижек, «грязный юмор и ритуальные оскорбления — это цивилизованный способ предотвращать кровопролитие».