Дача. Ссадины на коленках. Подпрыгивающая езда на велосипеде по выступающим из земли древесным корням. Купание в пруду или в речке. Первые влюбленности. Странная жизнь - полугородская, полудеревенская.

Дача - неотъемлемая часть нашего быта и нашей культуры. В других европейских языках нет слов, адекватно передающих понятие «дача». У французов - maison de campagne и residence secondaire. Но это просто «загородный дом» или «второе жилище». У англичан - cottage, иногда с уточнением: country cottage. Это сельский дом. У немцев - Landhaus и Sommerhaus «сельский дом» и «летний дом». Есть еще Schrebergarten - крошечный лоскуток земли, пара деревьев, цветочная клумба, очаг для барбекю и микроскопический сарай для хранения инвентаря. Закон запрещает ночевать в «шребергартене», да и негде. Сюда приезжают, чтобы покопаться в земле или устроить семейную трапезу на свежем воздухе. В толковом словаре французского языка Le Robert слово datcha, правда, есть. Расшифровывается оно так: «...русское слово. Русский сельский дом, находящийся вблизи большого го рода». Примерно так же толкуют слово «дача» словари Webster и Брокгауз. Аккуратное объяснение, но полного впечатления о том, что же такое дача, не дает. И понятия «поехать на дачу» у европейцев нет. Англичанин, немец, француз, итальянец, испанец скажут «поехать за город».

Но и в русском языке слово «дача» в его нынешнем значении появилось сравнительно недавно. До XVIII века обозначало почти исключительно зе мельный участок, данный кому-то во владение. Но вот Державин уже запи сывает: «Третьего дни Федор Михайлович Дубянский, переезжая с дачи сво ей через Неву, потонул».

У Даля (первое издание 1863-1866 годов) слово «дача» упоминается в статье «Давать и дать», прежде всего в смысле раздачи чего-то, и только в самом Эти филологические наблюдения позволяют кое-что понять в истории дачной жизни. В позапрошлом столетии жизнь в России менялась быстро, хотя, разумеется, не так стремительно, как в прошлом и как, похоже, будет меняться в нынешнем. Русская история XIX века - это история распада сословного общества. Дачи екатерининских вельмож это не дачи в современном понимании. Архангельское, Кусково или Останкино так не назовешь. Дача утонувшего Дубянского была скорее всего их уменьшенным вариантом, то есть поместьем с угодьями и службами, расположенным недалеко от города. Большинство дворян владело отдаленными имениями, которые были для них основным источником дохода. В городах они имели собственный дом или снимали квартиру, в поместье же наведывались время от времени по делу или отдохнуть. А на постоянное жительство перебирались туда уже после выхода в отставку. Другие, настоящие помещики, жили у себя безвылазно и лишь изредка приезжали в город - опять же по делам или развлечься. А потом пришел 1861 год. Лишившимся дармового крепостного труда помещикам стало нечего делать в своих вотчинах. Они перебирались в города.

До второй трети XIX столетия большие города - даже столичный чиновный Петербург, не говоря уже о патриархальной Москве, - жили полудеревенской жизнью. Воздух был чистый, особой необходимости уезжать из города не было. Но началась бурная урбанизация и индустриализация: задымили фабрики, вместо привычных одно-, двух-, трехэтажных домиков появились большие доходные дома. Уже в 70-е годы Достоевский писал о том, как невыносим Петербург летом. Пыль, чад, шум, дышать невозможно. На лето все, кто мог это себе позволить, старались отправить семьи на природу, да и сами на выходные и на праздники стремились сбежать из городского ада.

Благо транспорт усовершенствовался появилось регулярное сообщение с пригородами. Как раньше отправлялись к себе в поместье? Длинным обозом, волоча с собой все, что может пригодиться. Путешествие могло быть многодневным: чиновник служит в Москве, а имение у него где-нибудь в Пензенской области. А тут сел в поезд и через полчаса-час на месте.

Армия дачников росла стремительно. Кто-то, конечно, уезжал отдыхать за границу, на Кавказ или в Крым; кто-то по-прежнему предпочитал родовые гнезда. Но для большинства людей среднего достатка - чиновников, дельцов, офицеров, представителей свободных профессий дачи были единственной возможностью отдышаться на природе.

Дачи бывали свои и съемные, большие и маленькие. Интересно, что в конце XІX и в начале XX века это понятие уже так укоренилось в сознании, что и летние пригородные имения высшей знати например, большие, почти дворцовые загородные дома на Каменном острове назывались дачами. Этим словом стали именовать даже дома, построенные богатыми людьми в Крыму, на Карельском перешейке.

Удивительный пример возрождения архаического значения слова «дача» - академический поселок Мозжинка рядом со Звенигородом. В конце 40-х Сталин сделал действительным членам АН СССР царский подарок: каждому - по гектару земли и двухэтажному дому, построенному по немецкому проекту. Калориферное отопление, ванная, гараж и домик для прислуги. Академики получили эти дачи навечно, с правом наследования.

Но не всем так везло. Министры, замминистры и прочие номенклатурные бонзы жили на госдачах. Эти привилегии были временными: пока занимаешь должность - живи с домочадцами в комфорте. Провинился - освобо ди место для следующего постояльца. Это была гениальная по эффективности идея: облагодетельствованные изо всех сил старались вести себя так, чтобы их не выкинули с дачи. То есть из жизни.

ШестьсотокотРодины После войны «дачная идея» охватила практически все слои городского населения. Хотя многие дачевладельцы погибли или были репрессированы, дач и земельных участков не хватало. Еще более усложнилась система получения дач: одним удавалось добиться большого дома в живописном месте рядом с городом, другим полагались шесть, а то и четыре сотки где-нибудь на болоте за Волоколамском. Да и там их всячески стесняли. В зависимости от статуса поселения - дачный кооператив или садовый кооператив - дозволялось разное. Лимитировались кубатура дома и его высота. В отличие от члена садового кооператива член дачного кооператива не был обязан сажать плодовые деревья и разбивать грядки; более того, дачный участок запрещалось использовать как сельскохозяйственное угодье. Член садового товарищества, напротив, должен был посадить установленное регламентом количество деревьев и кустов («десять яблонь, из них две груши»). Но не имел права построить у себя в домике печь - то есть, не мог жить там в холодное время года. Но даже ради шести соток и щитовой лачуги люди годами стояли в очереди, интриговали. А потом наслаждались жизнью, несмотря на лютых комаров и прочие неудобства. Что же касается правил и ограничений - кто их полностью соблюдал? Одни засаживали свои участки картошкой, капустой, клубникой и цветами в товарных количествах (вспомним фильм «Берегись автомобиля»), а то и коз с коровами держали. Другие при помощи хитроумных уловок превращали летние домишки в жилье, где можно было блаженствовать круглый год. Бузинаистарыежурналы У нашей дачной культуры есть важная черта ее безалаберность. Кто-то, конечно, пытался устраивать на участке идеальные газоны, прихотливые цвет

ники и альпийские горки. Но чаще участок превращался в романтическое пространство, заросшее бузиной, крапивой и лопухами вспомним казаковразбойников, притаившихся в этих чащобах. Такое отношение к среде обитания, видимо, органично для многих русских. Во всяком случае Андрей Синявский и Мария Розанова, эмигрировав во Францию, купили дом в парижском пригороде Фонтене-о-Роз с заросшим сорняками участком, каких полно в Малаховке или Каллистове. Соседи сперва возмущались, что хозяева не приводят его в порядок, но потом смирились, решив, что у русских так положено, и называли угодья Синявских jardin russe - русским садом.

Другая особенность наших дач их почему-то редко достраивали до конца. Десятилетиями первичное ядро дома обрастало всевозможными верандами, кухоньками и чуланами, благодаря чему дома обретали черты живых существ. Еще один распространенный случай дом делили на две-три семьи, и каждая перестраивала его по-своему. Интересный пример можно увидеть в старом дачном поселке недалеко от платформы Фабричная. Долгие годы в этом доме жили две семьи. В начале 90-х они эмигрировали в Израиль, а дом продали. Новый владелец прорубил дверь в стене, разгораживавшей дачу, и создал совершенно шизофреническое пространство с двумя входами, двумя кухнями, двумя верандами, двумя погребами и двумя банями.

И, может быть, самое интересное. Русская дача это хранилище прошлого. Из-за тотального дефицита советские люди не выбрасыва вали даже совершенно ненужные вещи «а вдруг пригодится?». Но в городской квартире весь этот хлам не помещался. Его вывозили на дачу. Старые шкафы, табуретки, холодильники и телевизоры. Старую одежду и старые одеяла. Керосинки и керогазы. Книги, которые уже никто не собирался читать, и кипы пожелтевших журналов. Так дача становилась не просто домом, а целой вселенной.

Noblesse oblige Что сейчас? Похоже, дачная жизнь изменилась до неузнаваемости. Те россияне, что сумели воспользоваться реформами, возвращаются к прежнему пониманию дачи, каким оно было в первой половине XIX века, - «загородный дом для отдыха». Или просто загородный дом, в котором они предпочитают жить круглый год. Показательно, что такие дома часто называют коттеджами, хотя ни архитектурой, ни размерами они таковые не напоминают. Англичанин эти «новорусские» хоромы назовет скорее виллой или усадьбой. Ведь cottage - это скромный деревенский дом. На участках продолжают разбивать сады и огоро ды, но делается это ради чистого удовольствия - покопаться на отдыхе в земле, полакомиться своими огурчиками или клубникой. Впрочем, для тех, кто не сумел приспособиться к новым обстоятельствам, дачный или садовый участок стал важнейшим подспорьем. Выращенные фрукты и овощи спасают от необходимости тратить скудные средства на рынке или в магазине. Более того, эти плоды можно продать у метро и чуть-чуть пополнить бюджет.

Но владение дачей остается статусным признаком. Люди определенного социального положения обязаны иметь дом где-нибудь в Горках - 10 или под Звенигородом. Возможно, не всем из них это так уж нужно - кому нравится вечная лимузинно-джиповая пробка на Рублевском шоссе? Что делать noblesse oblige... Однако важно и другое. Хотя система правительственных и ведомственных дач сохранилась, большинство этих пышных «коттеджей» находится в частном владении. Их хозяева похожи не столько на советских номенклатурщиков, сколько на того же потонувшего Дубянского. Что же касается чудовищных вкусов, обычных для «новых дачников», то и екатерининские вельможи не всегда отличались просвещенностью и изысканностью.

Есть еще одно обстоятельство, позволяющее предсказать коренную перемену отношения к даче в России. В Европе загородный дом могут себе позволить только представители «высшего среднего класса». Те же, кто в социальной иерархии находится ниже, предпочитают путешествовать или отдыхать у «деревенских» родственников. Если Россия в очередной раз не попытается пойти по какому-то «особому» пути, многие из тех, кто раньше мечтал о собственной даче, тоже предпочтут отдых в Турции, в Испании или на Канарах. Впрочем, дача для нас 1 это что-то очень родное, и мы еще не скоро избавимся от ностальгии по подсохшим ссадинам на коленках и «восьмеркам» на велосипедных колесах.

то делать, если вы не сын писателя, имеющего дачу в Переделкине, и даже не обладатель шести «советских» соток, а жить летом за городом страсть как хочется? Снять дачу - задача не из простых. По оценкам риэлторских агентств, начиная с 1997 года наблюдается устойчивый спрос на аренду загородной недвижимости, который, как ни странно, в несколько раз превышает предложение. Так что если вы хотите добиться успеха, то поиск надо начинать как можно раньше.

Дачно - брачныйпериод Я начала свой поиск недостаточно рано в начале апреля. Сперва нужно было выбрать направление. По-прежнему дорогим и престижным остается РублевоУспенское шоссе, хотя в последнее время ажиотаж вокруг него поутих. Говорят, хитами этого сезона, несмотря на пробки, стали Ярославка и Дмитровка... Самыми же дешевыми считаются дачи по Горьковскому, Каширскому и Симферопольскому шоссе. Но я-то живу на западе. Не ездить же каждый день через весь город! И я остановилась на родном Минском шоссе.

Я решила не отъезжать от МКАД дальше, чем на 30 км. Переделкино отмела с порога: слишком дорого, да и компания писате лей мне вроде ни к чему. Следующий поворот на деревню Зайцево (приблизительно в 20 км от Москвы) — показался более заманчивым. Живописная дорога вдоль соснового леса, относительная близость железнодорожной станции - почему бы не провести короткие летние ночи именно здесь? Но на станции не удалось обнаружить ни одного привлекательного объявления о сдаче летнего жилья (считать таковыми несколько пожелтевших от времени и дождей листоч ков на фонарном столбе не было никаких оснований).

Вернувшись домой, я обратилась к профессионалам. Краткий обзвон агентств недвижимости обнадежил: риэлторы заверили, что если я готова выложить за месяц аренды порядка 400 долларов (такова на сегодняшний день средняя цена), то они берутся найти мне загородный домик где угодно. Сегодня практически во всех крупных агентствах есть отдел, специализирующийся исключительно на аренде загородной недвижимости. Предлагаются не только дорогие коттеджи (хотя таких, конечно, большинство), но и так называемые старые дачи. На сезон (май-сентябрь) в основном сдают именно их - владельцы коттеджей предпочитают более долгосрочные контракты.

«Мы рады. любым арендодателям - вне зависимости от того, владеют ли они щитовым домиком или роскошным коттеджем. А вот желающим снять дачу иногда приходится отказывать если их требования не соответствуют цене, на которую человек рассчитывает», - рассказывает директор управле ния загородной недвижимости агентства МИЭЛЬ Савелий Орбант.

Мне мэтр торжественно объявил, что я опоздала. Начинать поиски надо было еще в феврале- больше предложений, да и цены ниже. Правда, в это время и клиентов много, так что арендодатели нередко капризничают. Им кажется, что до мая еще далеко и они обязательно найдут идеального съемщика. Но все-таки подобные эксцессы «дачно-брачного» периода скорее исключение, чем правило. Дачникам не стоит медлить с решением. Сегодня за 300-500 долларов в месяц можно снять домик недалеко от Москвы (30-40 км) со всеми удобствами и московским телефоном, а к маю все, что стоит мень ше 1000 долларов, наверняка расхватают. Если рассчитываешь обойтись тремя сотнями в месяц, едва ли следует заноситься мечтой выше скромного сарайчика. К тому же услуги крупных агентств по недвижимости стоят недешево. Стандартный размер комиссионных 100 процентов месячной оплаты. Не очень богатым клиентам, снимающим дачу за 400 долларов и меньше, платить дополнительно 20-30% от стоимости сделки трудно. Есть, правда, одна лазейка. Если хозяин дачи заключает с агентством эксклюзивный договор (то есть выставляет свою дачу только в этом агентстве), тогда съемщик вовсе ничего не платит — с агентством рассчитывается хозяин. Но пока что такие случаи - большая редкость, эксклюзивные договоры арендодателям сегодня невыгодны.

Впрочем, в услугах агента есть и свои плюсы. Например, пресловутый договор, который не позволит хозяину дачи попросту надуть вас. Один мой знакомый много лет снимал дачу у одной и той же хозяйки. За десять лет там выросли двое его детей, и он считал этот домик практически своим. Но однажды, приехав на «родную» дачу, он обнаружил там других жильцов, которые, как выяснилось, просто предложили хозяйке больше денег. Задаток она ему, конечно, вернула, но дачный сезон был сорван. Если бы мой приятель позаботился о составлении договора, то хозяйке пришлось бы возвращать задаток в двойном размере и она вряд ли захотела бы искать новых жильцов.

Небольшие агентства выгодно отличаются от своих крупных собратьев низкими комиссионными (порядка 50 процентов) и тем, что предлагают относительно недорогие варианты. Такие конторы обычно не могут похвастать ся большим количеством предложений. Но в апреле разница не так заметна. Есть, правда, один минус: если вы по неопытности думаете, что клиент всегда прав, то в мелкие агентства лучше не обращаться. Я убедилась в этом на собственном опыте: несколько раз в ответ на мои слишком настырные вопросы, заданные по телефону, просто бросали трубку. Бывают, правда, и приятные исключения. Так, в одном из подмосковных агентств, базирующихся в городе Жуковском, мне предложили сразу 25 вариантов. Но разнообразие оказалось мнимым. Все дома находились в подмосковном Кратове, а варианты отличались друг от друга лишь тем, намеревался ли хозяин жить летом в сдаваемой даче. Менеджер агентства Татьяна Николаевна тут же разъяснила мне, что почти все арендодатели их знакомые или друзья, живущие тут же, в Жуковском.

Еще выгоднее иметь дело с маклером-одиночкой (комиссионные не боль ше 40 процентов от месячной платы). Впрочем, выгода может оказаться весьма сомнительной напороться на обманщика, готового раствориться во мраке ночи вместе с вашими деньгами, в этом случае проще простого. Шансы на успех примерно 50 на 50. Но даже добросовестные «жучки» обычно работают только на одном направлении, а значит, предлагают весьма скудный ассортимент. Безхозяинадомсирота Пожалуй, удобнее всего иметь дело непосредственно с хозяином дачи. Еще несколько лет назад многие использовали риэлторские конторы только для знакомства с хозяином, а потом договаривались с ним напрямую, оставляя жадного капиталиста с носом. Однако сегодня такой номер не пройдет - хозя ева панически боятся жуликов и предпочитают работать с агентом. Кроме того, за последние пять лет рынок вполне сложился и уже не так хаотичен, как в середине 90-х. Почти 60 процентов арендодателей являются постоянными клиентами какой-либо риэлторской конторы, так что ради вас портить отношения

с «родным» агентом они не будут. И если вы непременно хотите сэкономить на услугах риэлтора, остается только один выход искать дачу по объявлению.

Вопреки пессимистичным ожиданиям, мне без труда удалось отыскать в газетах объявления хозяев, которые хотят сдать свои дачи самостоятельно, таких объявлений набралось около трети. Обычно предлагают дешевые дачи - 200-300 долларов в месяц или немногим дороже. Дача за 600 уже счита ется дорогой, и у частников такие варианты вряд ли найдешь владельцы элитных загородных домов предпочитают работать с агентством. В агентствах цены на такие дома примерно на 10 процентов выше - видимо, те, кто дает объявления в газетах, не до конца уверены в своем успехе.

Впрочем, хозяин хозяину рознь. Помимо традиционных одиночек, которые сдают свой единственный дом (а нередко и предполагают делить его с вами), есть люди, для которых дача стала чуть ли не основным источником дохода. Встречаются и солидные бизнесмены, имеющие несколько домиков в разных местах. Мне удалось познакомиться с деловым человеком по имени Роман, владеющим восемью участками. Он строитель, все домики проектировал и возводил сам. Причем «домики» у Романа на любой вкус. Например, у него есть два коттеджа на Рублево-Успенском шоссе. «Когда-то я очень недорого купил там землю, а сегодня она приносит мне солидный доход», - говорит Роман. Есть у него и более дешевые предложения: например, небольшой дере вянный дом (45 км от МКАД по Пятницкому шоссе) за 400 долларов в месяц. ПредпринимателиизКокошкина И все же, как показал опыт, самый недорогой вариант - станционные записочки, которыми я пренебрегла поначалу. Там цены еще ниже, чем в газетных объявлениях, и намного: ведь объявления на столбах вывешивают те, кто постоянно живет за городом. А это люди небогатые и некапризные.

Записав все варианты, я решила вернуться в Зайцево. Вопрос о возмож ности снять домик на лето ставил местных жителей в тупик: складывалось впечатление, что они вообще незнакомы с почтенным дачным сословием, существующим в России уже более века. Наконец тетушка из местного сельпо посоветовала поехать в деревню Кокошкино, где, по ее разведданным, постоянно сдавали дома. Но и в этом богоспасаемом уголке мне и моему спут нику не удалось найти ни одного объявления о сдаче жилья.

- Да вы не стесняйтесь, заходите в любой дом и спрашивайте, посове товал один из местных жителей, - я, пока свою хату не построил, тоже снимал. А свободные-то дома есть, не знаете? - интересуюсь я.

- Да не знаю! Зимой понаехали эти чертовы иностранцы... Все может быть! «Чертовыми иностранцами» оказались узбеки и молдаване, которые и вправду заняли несколько невзрачных халуп (как нам объяснили, невольную конкуренцию московским дачникам составляют те, кто приезжает в Москву на заработки и не может найти себе дешевого жилья в городе).

Искать пришлось долго. Многие хозяева уже успели сдать часть своих апартаментов на лето, а кое-кто имеет и постоянных жильцов, которые при езжают из года в год. Все сетовали, что я поздно спохватилась и лучшие места уже заняты. Но под конец все же повезло.

- А вы чьи будете? Я вас не знаю! - так встретила нас строгая хозяйка самого привлекательного дома. Как оказалось, она уже несколько лет сдавала часть сво его жилища молдаванам, и менять их на «непонятно откуда взявшихся» москвичей ей совершенно не хотелось. Но деньги сделали свое дело. Стоило нам вмес то 100 долларов, которые платили ей пятеро молдаван, предложить 150, как половина дома, включая гараж, была у нас в кармане. В агентстве или у москов ского владельца подобное жилье стоило бы как минимум в два раза дороже.

Конечно, самое надежное и безопасное - снимать дачу через агентство. Но даже маклеры считают, что если снимаешь дом не дороже чем за 1000 долларов (по риэлторским стандартам это считается средней ценой), то стоит поискать самому. И найти, как оказалось, можно. Все зависит только от того, сколько времени вы готовы на это потратить. Но перед тем как принять окончательное решение, не забудьте удостовериться, что человек, сдающий вам дом, действительно является его собственником.