С АЛЕКСАНДРОМ ГОРБАЧЕВЫМ

Новый альбом U2 Теплым августовским днем 2008-го, находясь на отдыхе на собственной вилле неподалеку от Ниццы, Пол Дэвид Хьюсон, поэт, певец и номинант на Нобелевскую премию, более известный как Боно, засунул в проигрыватель диск и вывернул звук на полную мощь. Что он при этом делал — неизвестно, но почему-то кажется, что что-то делал обязательно: колотил ладонями по дорогому серванту, нырял в бассейн, отрабатывал на балконе пребежки по сцене. Колонки играли громко. Очень громко. Так громко, что было слышно даже на близлежащих пляжах, — и кто-то сообразительный записал обрывки песен на мобильный телефон. Так мир узнал, что новый альбом U2 уже записан. И эта комическая, неправдоподобная, но вправду случившаяся история, пожалуй, лучше всего описывает то, что происходит с группой U2 последний десяток с лишним лет.

Итак, четыре серьезных ирландских мужика с 33-летним трудовым стажем. Монстро рока. Неумолимая машина по производству блокбастеров и красочных турне с рекордными бюджетами (и доходами). Апостолы добродетели, покоряющие города истошным воплем филантропа. Святоши, ведущие непрестанную борьбу за мир — нередко непонятно, с кем и ради чего (кто-нибудь может внятно объяснить, в чем был смысл мегаломанской акции Live 8, где Боно со товарищи фигурировали на первых ролях?). Творцы духоподъемной музыки, из которой так и прет тоталитарная натура, стремление разделять и властвовать. Исполины духа и корифеи, на деле оборачивающиеся кадаврами и гениями-потребителями. Прозаседавшиеся мессии. Нет в мире группы, лучше олицетворяющей тот все более очевидный факт, что замашки на вселенский гуманизм всегда обращаются транснациональным корпоративным злом.

Во время сдачи номера пришла новость, что группа U2 будет озвучивать грядущий бродвейский мюзикл про Человека-паука. Что и требовалось доказать

Прошу прощения — мне надо было это выпалить. Все, в общем, примерно так и есть — мне действительно кажется, что группа U2 в ее нынешнем (совсем не первый год длящемся) состоянии представляет собой передвижной музыкальный концлагерь, механизм подавления мнений и сомнений. Есть, впрочем, две важные оговорки. Первое: в последнее время агрессивное презрение к U2 вдруг вошло в моду — и это тот самый случай, когда хочется заявить что-то вроде «если они против, я за»; в конце концов, в мире, где за главных котируется ансамбль Deerhunter, есть проблемы поважнее, чем некрасивое ветшание одной большой группы. И второе: новый альбом Боно и его друзей совершенно не вызывает благородного гнева. И не потому, что он хороший. Потому что он какой-то жалкий.

Тактико-технические характеристики таковы. U2 пробовали было пойти к бородатому покровителю американского тяжёлого рока Рику Рубину, но ничего не вышло; «No Line on the Horizon» записала та же команда, что ответственна если не за лучшие (лучший, по-моему, «War»), то за самые важные их альбомы, — Брайан Ино с Даниэлем Лануа. Продюсеры недаром едят свой хлеб; все обставлено более чем масштабно: клавишные текут и булькают, растягивая песни до 6-7 минут, фон инкрустирован электронными шумами, являются и скрипки, и иерихонские трубы. Напрасно: «No Line on the Horizon» все равно в конечном счете представляет из себя унылый

громогласный рок для опустевшего стадиона. Боно пытается сменить образ, поет чуть ли не от лица мобильного телефона, даже — о чудо! — в гомеопатических дозах занимается самокритикой (в «Stand Up Comedy» — мол, мы все глядим в Наполеоны). Напрасно: все равно песни скатываются к пустым лозунгам про всепобеждающую любовь и тайную свободу. Эдж не-

привычно жужжит грязным звуком и пытается давать то ли Джимми Пейджа, то ли Джека Уайта. Напрасно: все равно от него остаются все те же редуцированные аккорды, устремленные в небо. Здесь есть традиционные эпические гимны («Magnificent»), номинальные бронебойные синглы («Get on Your Boots» — на деле абсолютная пустышка) и даже неплохие, в общем-то, песни («Breathe»). Дело не в этом. Если предыдущий альбом U2 «How to Dismantle an Atomic Bomb» звучал так, будто Боно с Эджем сочинили его за пинтой эля в перерывах между совещаниями о спасении человечества от моровой язвы, то «No Line on the Horizon» звучит так, будто его писали из-под палки — чтобы было чем обосновать очередной глобальный

«тур де форс». Это усталая музыка опытных людей, повторяющих заученные истины, которые давно уже мало похожи на правду (проще говоря — зачастую Боно врет), но о которых давно уже никто не задумывается. Скорее печальное, чем неприятное зрелище. U2 всегда были способны вывести из себя — потому что перли вперед, как сверхсовременный танк: покорись или вступай в бой. «No Line on the Horizon» в этой системе координат — скорее гроб на колесиках на малых оборотах.

Можно было бы, конечно, подытожить тем, что таково уж изменившееся мироустройство: мы живем во время без героев; не видно линии горизонта — вот и некому подпереть небо плечами. Но ведь это не так. Ведь Билли Корган пару лет назад вернулся, возопил зычным голосом, выставил себя на посмеище — и победил. Ведь группы, берущие с U2 пример, совершенно не стесняются (Coldplay, скажем). С «No Line on the Horizon» U2 впервые позволяют вообще пропустить себя мимо ушей. И это, пожалуй, даже более суровый приговор, чем тот факт, что альбом физически непросто дослушать до конца.

U2 «No Line on the Horizon» (Universal)