01

24-летняя москвичка Женя Борзых — главная героиня сразу нескольких проектов, один удивительней другого. Весь год в редакцию «Афиши» поступали диски под разными названиями — «Прогоним песню», Dsh! Dsh!, «Масса Крыма» (и это еще не все), на них были записаны наивные детские песни, будто взятые из неизвестных советских мультфильмов, или дико остроумные зарисовки под музыку танцоркестров 30-х годов, или модно звучащая космическая инди-музыка, или что угодно, но всякий раз это было смешно и жутко обаятельно, в первую очередь благодаря голосу, которым песни были спеты. Большинство этих групп можно услышать только в интернете, их записи вряд ли будут изданы на CD, определенное будущее есть лишь у одного из них — группы Dsh! Dsh!, в которой сейчас выступает Борзых.

ЮРИЙ САПРЫКИН ВСТРЕТИЛСЯ С ЖЕНЕЙ И ВЫЯСНИЛ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ Старый Арбат, десять вечера, за стОЛИКОМ «Старбакса» сидит Женя Борзых, в руках — томик Апулея. Женя не очень похожа на филолога-классика — просто она учится в Щукинском училище, днями и ночами; то, что удалось освободиться в десять, — большое везение, а к утру попимо Апулея нужно добить «Старшую Эдду». По состоянию на сегодня ее основные занятия — обучение на актерском и пение в группе Dsh! Dsh!; Женя не скрывает, что это не первый для нее институт и определенно не первая группа — как говорилось в фильме с Райкиным, «мы с вами где-то встречались».

Борзых впервые появилась на страницах «Афиши» два года назад в очень похожем материале — про молодых певиц. Тогда ее называли только по отчеству — Михална, у нее был хит «Безмужичье», спетый дурашливым частушечным

голосом («это от неумения петь, я на связках кричала»), люди, вернувшиеся с фотосъемок, в один голос говорили: далеко пойдет. Потом она исчезла (говорили, что не поладила с продюсером Александром Семеновым), потом мелькнула в проекте под названием «Наан Борзых», потом появилась другая Михална — у Семенова остались права даже не на имя, а на отчество, теперь под ним выступает новосибирская журналистка Татьяна Баталова. А потом в редакции появился глава лейбла Solnze Records Берт Тарасов — тот самый, кому обязана скромной всемирной славой группа Messer Chups, — и выложил на стол самопальный CD с надписью «Прогоним песню».

Тридцать с лишним песен, которые поместились на той болванке, похожи на сборник лучших хитов, даже не одной группы, а целой страны, что-то вроде фестиваля «Песня года» — и эта страна, и ее итоговый поп-фестиваль слишком хороши, чтобы быть правдой. Несколько десятков треков «Прогоним песню» выглядят так, будто их сочинили и спели несколько десятков разных людей, и все они построены на нежиданных строчках, лихих поворотах, везде есть моменты, где хочется хлопнуть себя по коленке — ну вы, ребята, даете. Это легкая, лихая, партизанская попмузыка, ее не нужно проталкивать и продвигать (в са-мих этих словах есть какая-то натужность, будто из болота тащат бегемота). На моей памяти это первые с 1991 года русские поп-песни, которые люди переписывают друг у друга, теперь уже не с кассеты на бобину, а с компьютера в мобильный телефон. Это группа, которой, наверное, не было — и теперь уже точно никогда не будет.

Группу «Прогоним песню» придумал Денис Густавович Наан, по образованию — архитектор, по призванию — изобретатель проектов, форматов, автор песен, которые исполняла Женя Борзых до 2008 года. Кроме «Прогоним песню» Наан придумал группу «Масса Крыма» — там Борзых пела поверх записей танцевальных оркестров 30-40-х годов, группу «Банда овощей» — там Борзых пела детские песни, группу «Япония синеглазая» — там Борзых исполняла песни для саундтрека к будущему фильму, который собирается снимать Наан. «Прогоним песню», — комментирует Наан, — это подобие музыкально-издательского дома, в рамках которого существуют тематические подразделения. «ПП» — как завод, а проекты — конкретные цеха». При таких проектных мощностях времени на то, чтобы систематизировать, оформить, издать эту музыку, уже не оставалось; точнее, даже цели такой не ставилось: «Наши задачи — не развлекать народ и быть любимыми, — сообщает Наан в письме в редакцию, — а, наоборот, объединять вокруг себя людей, сходно думающих и умеющих быстро творить, и уже массированно вместе «грузить» остальных, используя все возможные средства массового воздействия».

«Мне было 9 лет, и я ехал поездом. Мир, как и сейчас, тогда стоял над пропастью. И думал я: как хорошо, что ты есть. Как же повезло мне, что я родился здесь».

Так начинается самая банальная, самая странная, самая главная песня «Прогоним песню» — «Родина моя». Говорят, ее пыталось купить в качестве гимна движение «Наши», говорят, она жутко нравится Пугачевой — уже в исполнении теперешней Михалны; это единственная за бог знает сколько лет песня о любви к Родине, написанная не по заказу, не за деньги, а потому, что ее нельзя было не написать. Это, конечно же, песня про Советский Союз, но не про тот, что был на самом деле, а про небесный, идеальный СССР, который можно увидеть в фильмах Хуциева или услышать в песнях Кристалинской. В этой стране девушки смеясь бегут босиком под дождем, застенчивые юноши в клетчатых рубашках читают наиззусть стихи, в ней хорошо быть ребенком и трудно, но интересно — взрослым, в ней на неизведанном пути ждут замысловатые сюжеты. Это страна, которой, наверное, не было и теперь уже точно никогда не будет.

Концептуальная фабрика Дениса Густавовича набирала мощь, оставаясь при этом неизвестной никому, кроме друзей; благодаря двум из них — диджею Панину и издателю Берту Тарасову — она и вышла за пределы студии, но к тому времени у Жени Борзых началась совсем другая история. «Я же с детства тоже пишу стихи, захотелось уже делать что-то свое», — говорит Борзых. Прошлым летом она начала играть свои песни вместе с диджеем Кроссом и электронным музыкантом Андриешем, чуть позже присоединился Алекс из Punk TV — так появилась группа Dsh! Dsh!. Изначально задумывалось, что песни будут короткими и резкими, такие молниеносные сорокасекундные зарисовки в духе группы «Х... забей», но теперь стало больше музыки, Dsh! Dsh! все больше напоминает качественную европейскую инди-группу: с космическими клавишами и мощной ритм-секцией, с музыкантами, которые все время меняются инструментами, и солисткой, которая лупит по барабанам, с абсурдистскими Жениными текстами, опять же, отсылающими к советской пионерлагерной эстетике, которую Женя Борзых просто по возрасту никак не могла застать.

Месяца через три выходит альбом, народу на концерты ходит все больше, хотя времени у Борзых остается все меньше: она поступила в Щукинское, а лучшая в мире Вахтанговская школа посторонних занятий не приветствует. Непонятно только, где пригодится ее талант: ей бы сниматься у Данелии или у Рязанова или петь и танцевать в добром детском кино, но такого нет и не предвидится. Страна, которая до сих пор не придумала, что сделать с этими песнями и этим голосом — кроме как запихнуть их в идиотские сериалы или прокатать на корпоративах, — должна еще сильно поработать над собой, чтобы Женя Борзых могла спокойно и честно пропеть свои слова о любви.

Как дать тебе знать, как тебе рассказать, что становится мне так тепло от того, что ты есть на земле?

слушать myspace.com/progonimpesnju; myspace.com/massakrima; myspace.com/dishdishband блондинки, инди-POP, русские, советская эстрада