Лето, кладбище, лес, мистический пролесок под свинцовым закатом, влажный субстрат хтонической сказки. По лесу мрачно, как шатуны, передвигаются партизаны, падшие космонавты и почтальоны, похожие больше на заплутавших участников театральной самодеятельности. Они говорят заскорузлым языком первых большевиков, подминают под себя пространство и пережевывают время, верят во что-то смутное и тяжелое, воюют с бесами в костюмах бизнесменов-чиновников, видят во снах Родину-мать работы Вучетича.