Он стоит, несколько накренившись, рядом с домом, пыльный и стройный, будто бы еще живой, — тополь, — обрубленная рука-ветвь, кажется, способна раскрыть свои пальцы. Но он уже подточен временем, как камень, и может рухнуть в любой миг. Памятник, словно бы воздвигнутый словом поэта и притом безусловно реальный.