Илья Мильштейн Собственно, сюжет прямо булгаковский. И вдруг за столиком вспорхнуло слово: "Берлиоз!!"... "Что, что, что, что?!!" - "Берлиоз!!!". И пошли вскакивать, пошли вскакивать... Кто-то суетился, кричал, что необходимо сейчас же, тут же, не сходя с места, составить какую-то коллективную телеграмму и немедленно послать ее... Но какую телеграмму, спросим мы, и куда? И зачем ее посылать? В самом деле, куда? В самом деле - куда?