Господи, как же надо было прожить жизнь, чтобы 210 лет спустя дня рождения и 172 года со дня кончины о человеке думали и говорили – как об ушедшем вчера, как об утрате личной и невосполнимой, как о счастье нежданном и непреходящем! Среди приходящих к Пушкину большинство старше и даже много старше его, и 37 лет у каждого из нас прошли как дата промежуточная, не конечная, не итог жизни, только задумаешься иногда – и 37 лет уже было – а представить себе, что это был ПРЕДЕЛ, – невозможно.