Предметы первой необходИМОСТИ
У поэтов, создавших свой «образ мира», всегда в стихах найдется и слово, и вздох, и тайна, и что поесть, и что выпить, и что надеть, и где голову приклонить. Чьим соседом, жильцом или жилицей хочется побыть? В. Хлебников зазывает в комнату смеха, где слова смотрятся в кривые зеркала и не узнают себя. Крик возвращается к себе «закричальностью», время - «времешом», цепь «ГЗИ-гзи-ГЗЭО». Взяв билет, в этой комнате можно замечательно провести четверть часа. Можно возвращаться в нее раз в десять лет.