И в кулак зажимая истертый год рожденья с гурьбой и гуртом, я шепчу обескровленным ртом: — Я рожден в ночь с второго на третье января в девяносто одном. Ненадежном году, и столетья окружают меня огнем». Это случилось 120 лет назад, 15 января 1891 года. Такое о своем рождении Осип Эмильевич Мандельштам написал, уже предвидя все это: аппельплац, этапы, телячьи и столыпинские вагоны, пытки, ОСО, пересыльный лагерь под Владивостоком.