Телега жизни: смерть гонит людей на улицы…
Сил все меньше, держаться все труднее. Невероятно тяжелый груз — мысли об умерших близких. Но все еще позволяет не пропасть работа («главное, что необходимо спешно, учитывая возраст и войну, безотрывно работать…»). О музыке говорит, что она вечна, как небо, — хотя над блокадным Ленинградом оно мрачное… Михаилу Бихтеру — талантливому пианисту и оперному дирижеру предлагают эвакуироваться, но думать об этом ему трудно, несмотря на то что блокадные дни подорвали его здоровье.