История заложницы Гаянэ, которая шестой год сидит за то, что ее ограбил отчим Гаянэ просыпается в три часа ночи, когда «девочки» в камере еще спят. Отношения у них ровные, спорить им не о чем, кроме как о программах по телевизору: тяги к классической музыке соседки не разделяют, а под то, что они смотрят, ей трудно думать и писать. Встав, Гая укрывает спящих поплотней серыми одеялами, чтобы открыть в прокуренной камере форточку, и садится писать мне письмо.