Неоконченная пьеса для подмокшего пианино: Место и время действия — война
Дорогая моя, бесценная Мама! Итак, война объявлена. Не сегодня-завтра пойдем в бой. Пишу тебе это письмо на случай, если мне суждено будет погибнуть, все ведь мы под Богом ходим. Мама, я совсем спокоен и очень сознательно отношусь ко всему... В конце концов я такая незначительная величина в жизни и истории России, что смерть моя, конечно, никем оплакиваться не будет, но сознание, что она хоть на что-нибудь да послужит, дает мне и силу, и гордость, и спокойствие.