Он был уникален во всем: в том, как он носил шляпу, как выбирал галстуки, как женился и разводился и вновь женился, как заказывал мартини и как опохмелялся. Он был уникален в том, как пел баллады – он их рассказывал! Каждое слово имело смысл и в поздние годы он предварял почти каждую песню рассказом о том, что она для него значит, что в ней текст, а что подтекст… Он быстро стал миллионером, но возле ворот его виллы часто стоял привратник, который каждому желающему выдавал доллар.