Со скоростью миллиметр в год
Что мох и лишайник вовсе не лишены обаяния, понимаешь в Cтаром Лиссабоне. Бывают города, – по крайней мере, этот город таков, – которые, как скалы, валуны, бутылки, замшелы. Даже недобритость лиссабонцев того же рода, тех же корней. Даже вино из недозревшего винограда здесь называют "зеленым" – "верде". На восточном полюсе вульгарной латыни, в Кишиневе, с лиссабонским мхом когда-то конкурировали велюровые шляпы ржавого и бутылочного цвета.