Ольга Канунникова. Несчастливая ваша буква
"Ж ить мне очень скучно. Каждое утро просыпаюсь и думаю: для чего мне вставать? <...> Самые дурные часы: утром перед вставанием и вечером перед сном. Днем занят повседневностью, а утром и вечером думаешь о жизни. Ах, я прекрасно знаю, что человек должен трудиться. И тружусь. Но плохо, когда живешь только из чувства долга. Такая жизнь утомляет". Из письма Лидии Чуковской. "Страшно - вот единственное слово... Страшно жить, страшнее умереть; страшно того, чем я был, страшно - чем я буду.