Еду в город Х. Можно считать, что это не "икс", а "Ха", но тогда еще лучше город "ххххх" - почти создаваемый этим звуком. Представлялось, что он точно похож на этот звук, на шипение отвинчиваемой минералки, слабо газированной; с небольшим запахом сероводорода или нашатыря. Я в него ехал. Без какого-либо смысла: делового, частного, иного - если бывают иные. Необходимость же состояла в том, что туда надо ехать, будто там назначена встреча. Не так чтобы с места и на вокзал, нет, взяв заранее билет.