Однажды я получил письмо из Америки. "Дорогой Виктор, - написал мне бывший земляк, - тут у нас ходят тревожные слухи о том, что ты совершенно сошел с ума. Но если это все же не так, посмотри, пожалуйста, мою статью о стихотворении Гумилева "Заколдованный трамвай" в свежем номере "Вопросов литературы". Твой Женя Сливкин". Это письмо - тест, понял я. Если полезу хоть в свежий, хоть в несвежий номер "Воплей", значит, и впрямь спятил. Потому что "Вопросы литературы" - это не журнал, а диагноз.