Поэт в России больше, чем поэт, потому что пророк в ней меньше, чем пророк. И не потому что пророку не верят, а потому что слишком верят, и эта вера всегда обходится всем нам слишком дорого. Пророк в России - это не тот, кто указывает будущее, а тот, кто манипулирует настоящим, не тот, кто ведет за горизонт и прокладывает путь, а тот, кто заставляет переступить черту. В пророке не должно быть ничего сверхъестественного, это обыкновенный человек, самый заурядный и косноязычный.