Когда-то я всерьез хотел написать статью под названием «Довлатов как нравственный идеал». Идея казалась мне замечательной. Хотя было понятно, что Сергей Донатович в жизни был не подарок: много пил, в юности фарцевал, то есть бывал не в ладах с законом, обижал и заставлял страдать любящих его людей, обманывал женщин, дрался, плохо себя вел в быту, ну и так далее. Но – и тут был главный финт моей будущей статьи – зато как бескомпромиссно, как жестко, как честно он относился к самому себе.