Ибо я первая и последняя. Я почитаемая и презираемая. Я блудница и святая. Зачастую, говоря о литературе, мы представляем себе писателей находящимися в безвоздушном пространстве, как сферических коней в вакууме. На самом деле писатели – тоже люди, и между ними существует множество горизонтальных и вертикальных связей. По моим наблюдениям, литераторы представляют из себя своеобразную большую семью, с очень запутанным клубком отношений внутри нее.

Страна переселяется в города. Согласно переписи населения 2010 года, она переселилась туда на семьдесят два процента, и эта цифра растет. А в городах она вся утесняется в казармы многоквартирных домов, создавая при этом тот особый тип коммунальности, который иные социальные философы называют «русским коммунизмом». Особым типом социальных отношений, ответственным, кстати, с одной стороны, за «рассерженных горожан», а с другой - за постоянно возникающую из пепла классового раздрая Вертикаль.