Если уж стремиться к точности, слово «геопоэтика» следовало бы употреблять во множественном числе. Применительно к этой антологии – первой, между прочим, и очень предварительной сумме геопоэтического опыта на русском языке! – во всяком случае. К несчастью или наоборот, наше языковое чутьё такому употреблению сопротивляется.

Профессор РГГУ, доктор исторических наук Александр Пыжиков дал своей фундаментальной книге «Грани русского раскола» скромный подзаголовок «Заметки о нашей истории от XVII века до 1917 года». Почти 650-страничный труд – заметки? В книге пять глав, в каждой – от трехсот до пятисот ссылок на документы, то есть автор переработал около двух тысяч источников – гигантский труд!

Помните, у Чехова в записных книжках: «Доехал до Харькова. Наконец-то юг»? С течением официального времени человек, как известно, мельчает, небо становится ближе, и не то что Харьков (кстати, бывшая столица Украинской ССР), находящийся в ночи езды от самого синего моря, но даже Киев (столица нынешняя) остается для некоторых отдыхающих безусловным югом России. Что ж, в нафталине вещи сохраняются дольше, а запах… стойкий запах ностальгии пускай называют имперским душком те, кто Чехова не любит.

Когда мы слышим что-то о ЮАР, в голове рождаются совершенно разные вещи. Черные ходят по улицам с оружием, белые отсиживаются в резервациях и двигаются по городу группами и мелкими перебежками. Еще мы знаем, что там очень жарко, ходят жирафы и носороги, и ещё там был чемпионат мира по футболу. Что-то забыли? О, тогда вы действительно знаете больше, чем подавляющее количество людей.