На этого человека постоянно покушаются: на живого, на мёртвого, на памятники, даже на его мимолетные записки. Ангельский лик в октябрятской звёздочке, суровый профиль на комсомольском знамени, портреты, бюсты, памятники, книги, спектакли, кино… Образ Ленина сопровождал советского человека с пелёнок до могилы. Он стал его частью, проклятием, мечтой и мукой. Добрый правитель трогательно щупает простыни великого пролетарского писателя на предмет их влажности.