Окончив в середине 90-х университет, я отправился к знакомым в Германию - посмотреть мир и попрактиковаться в языке. Способ передвижения по стране выбрал самый для этого подходящий - автостопом. И первый же водитель, подхвативший меня на автозаправке, оказался скульптором, профессором искусств Мюнстерского университета. Путь был долгий, и мы успели обсудить с ним много вещей, в том числе, например, тему неповторимости немецких городков и повторимости советских.