Советская интеллигенция превратила своих любимых беллетристов Булгакова, Ильфа-Петрова, Ерофеева и Довлатова в общее место, в затёртую, замыленную, затасканную цитату, потерявшую всякое значение. Мне кажется, это не культурный код, а "слова-паразиты", бородатые анекдоты, и в этом есть вина авторов. Не таковы Чехов, Ахматова, Шаламов. У Шаламова - иное качество текста, его без понимания и серьёзного повода не вставишь вот так между прочим в разговор.