16 ноября — 115 лет со дня рождения Николая Эрдмана, драматурга, сценариста и удивительного мастера писем, три из которых мы предлагаем вам прочитать. Х.А.

Ну, что сказать?! У неё огромное преимущество: вы вместе покупали диван! Ни жажда духовной близости, ни романтика расстояния, ни очарование виртуальной ласки, ни… не устоят перед простыми словами «вы вместе покупали диван»… Я знаю теперь, что такое счастье: вместе покупать диван! Идти в магазин, предварительно повздорив из–за бытовой мелочи, но сплотившись перед огромной целью: вместе покупать диван.

Матей Вишнек (р. 1956) — румынский писатель, чей роман “Господин К. на воле” (“ИЛ”, 2009, № 4), по словам автора, не только эхо Кафки (“Процесс” начинается с того, что Йозефа К. арестовывают, а у Вишнека Козефа Й., наоборот, выпускают из тюрьмы), но и вариации на тему его собственного шока, пережитого в 1987 году по приезде в Париж. Увы, даже в “свободном мире” невозможно освободиться от необходимости есть, пить, одеваться и согреваться. Не только телом, но и — самое сложное — душой.

Андрей Белый. Силуэт работы А.Я. Головина 26 октября жюри Премии Андрея Белого объявило «короткие списки» этого года. В поэтический шорт-лист вошли книги «Лосиный остров» Василия Бородина, «В руках отца» Даниила Да, «Советские кантаты» Сергея Завьялова, «Белые бабочки ночи» Яна Каплинского и «Децентрализованное наблюдение» Андрея Черкасова.

Наконец-то велели пристегнуть ремни и поднять шторки, и самолет зашел на посадку, и внизу показались горы в закатном освещении — хребты и гребни, отбрасывающие исполинские тени. Быстро темнело. Всегда хотелось путешествовать. И здесь мне не в чем себя упрекнуть: пока границы были заперты, я немало поездил по ⅙ суши, а когда сделались доступны и оставшиеся ⅚-х, своего не упускал.

Российская новогодняя комедия с Гошей Куценко… После этих слов одни зрители (снобы и интеллектуалы), презрительно фыркнув, от фильма отвернутся, смотреть его не станут и сделают тем самым большую ошибку. Другие зрители (неискушенные, что называется, простые), наоборот, могут на фильм очень даже пойти и… тоже сделают большую ошибку. Как такой парадокс стал возможен?

Глядя в лобовое стекло старенькой «Волги», я думал обо всём сразу. Разум пытался объять сколь можно больше явлений, людей, событий, фраз… Он, как усердный и внимательный следователь, старался запомнить каждую, пусть даже самую ничтожную деталь из многих, посланных ему по каналам чувств.

Редакция журнала “Иностранная литература” совместно с Британским Советом в России провели конкурс перевода стихотворений современной английской поэтессы Шинейд Моррисси. На русском языке произведения Шинейд Моррисси практически не публиковались[1], однако в Великобритании она признана одним из ярчайших поэтов своего поколения.

Ростислав Амелин выступил как поэт, сразу же способный обжиться в большой форме. Не столь частое качество для современного поэта: обычно задачи поэта мыслятся как задачи ученого, который пишет диплом не прежде, чем несколько курсовых. Но здесь песенный размах оказался сильнее перебора пережитого среди опытов выстраивания будущего. Наоборот, будущее сразу стало идти прямо в руки, как рыба — первый и последний образ книги Ростислава Амелина, рыба на берегу, роняющая жемчужину.

В субботу посетил Манеж. Вся экспозиция выставки « Романтический реализм. Советская живопись 1925-1945 гг. » состояла из мифологических мемов, надерганных из разных концов советской культуры. Ментальным центром экспозиции был образ Сталина и Ленина. Народу было много, и люди, толкаясь у картин стремились изойти на текст. Так, две женщины пенсионного возраста, глядя на холст, изображающий похороны Ленина, спорили о том, жива ли была Крупская к 1924 году или уже умерла.

У меня есть одно правило: избегать актуальных тем. К счастью, правило достаточно гибкое, и если припечет, то от него можно в любой момент отказаться. В данном случае, мне придется черкануть пару слов о Charlie Hebdo. По той простой причине, что я уже не в состоянии выносить тупость и топорность подачи информации в наших СМИ. Давайте для затравки прочитаем редакционное обращение «Шарли». Один из карикатуристов подготовил, Джоан Сфар. А потом раскрутим спираль этой истории до последнего витка.

Этот очерк возник из дневниковых записей, которые я вел в Германии в ноябре этого года. Мой маршрут пролегал с Востока на Запад — из Лейпцига в Бонн. Как сложилась жизнь тех, кто переехал в эти города из России в 90-х; чем живет город, в чем его историческая память; восточные немцы, иммигранты — как живут в эпоху “после мультикультурализма”; как воспринимают российскую политику; какой видится современная и историческая Германия глазами того, кто, как я, готов возвращаться сюда снова и снова.

Между двумя точками, лежащими на одной плоскости, возможно провести только одну прямую. Бумажка брошена с разворота, огибая руку, летит, заворачивается кофемолкой за уголок и завершает падение в мусорке. Ловко. Люди с очерченными мускулами на пляже в Калифорнии девушка подпрыгивает с растянутой мужской руки, как с колонны. Исполняется сальто. Приземляется на руку.