Хрестоматийное “Необычайное приключение…” В. Маяковского (1920) имеет простой сюжет: повествователь жалуется на рутину, тогда как Солнце утверждает самим своим присутствием, что его работа гораздо однообразнее: Солнце явно сменить работу не может. Поэтому общим выводом для участников воображаемого разговора оказывается общий энтузиазм, готовность сиять, а не работать в тени рутины и жалоб.

Как снять в СССР антисоветский фильм за счет государства? Любое явление с приставкой «анти» обычно подразумевает открытую конфронтацию, резкое, явное и непримиримое выступление против чего-либо. Однако в авторитарном государстве, начисто лишенном свободы слова, подобное невозможно в принципе, особенно в ситуации, когда этому самому «анти» посвящены статьи уголовного кодекса, по которым можно сесть всерьез и надолго.

Мне было двадцать пять, и я не знал, что делать. И много курил, действительно много, прикуривая одну от другой, и слушал Дэвида Боуи. А ещё умудрился жениться, неудачно, почти понарошку, и «брак» распадался, а здоровье хирело, а диплом по тоталитарному искусству послевоенного СССР — зачем только взял эту тему? — провисал. Я брался за него, и так, и этак, но тема, тема действительно была не моя.

Так бывает… Обычный день: делала рабочие записи, фоном звучали записи сякухати. Понадобилось найти какую-то статью — отправилась в кладовку и, как полагается, застряла там надолго, перебирая книги и старые журналы. И вдруг откуда-то прямо к моим ногам падают листы, которые оказались ни чем иным как черновыми записями интервью с Эджюн-саном. И как только они сохранились?

В эпоху постмодерна морали больше нет, автор улыбается и умывает руки. Наступил конец смысла, конец искусства, конец истории и конец света, надо думать, тоже не за горами. Каждый волен интерпретировать культуру постмодерна как захочет, и каждый будет прав. Культура наполнена текстами ради текстов, фильмами ради фильмов, загадками без отгадок. Все переплелось в бесконечном потоке образов, названий, слов. Постмодернизм существует вне времени. Он не ищет и не утверждает никаких истин.