Многие привыкли думать, что голливудское кино — это бизнес, не зависимый от государства и освобожденный от необходимости транслировать навязываемые сверху идеи, ценности и смыслы. Но знаете что… это не так. Да, правительство Соединенных Штатов не публикует список приоритетных тем для кинематографа (как это делает российское Министерство культуры) и не собирает круглые столы, провозглашающие важность патриотического кино.

…с трудом верилось, будто мир когда-то не был мертв. Донна Тартт. Щегол 12 октября 1654 года в центре нидерландского города Делфт произошел взрыв порохового склада. Сотни домов превратились в руины. Храмы напоминали горящие факелы. Огонь пожирал Делфт в течение двух дней. Протестантские проповедники тогда в один голос заговорили о Божьей каре. Эта катастрофа унесла множество жизней, в том числе, жизнь художника Карела Фабрициуса, считавшегося самым талантливым учеником Рембрандта.

I. В каждой Еве тайно живёт Лилит, И в каждой ветви листок таится… Одно в другом, укрываясь, длится И до вторженья весны молчит. II. Раньше тел обнимаются взгляды, Прежде губ целуются мысли, Измена с верностью ходит рядом – Наши дни наполняются смыслом. III. Слились два тела при свете звёзд И стали ночи желанной пищей… Любовь неустанного кого-то ищет, И смерть терпеливо кого-то ждёт. IV.