Отражение героя. Монолог в двух частях и многих главах.
Часть 1. Переодевания. Когда я пытаюсь вспомнить «Тристана» на сцене, в голове возникает один огромный спектакль. Где-то далеко, в тумане, почти на горизонте — флаги, паруса, борта, замки. Кажется, какой-то утёс с высохшим деревом. Бархат, тяжёлые грубые ткани. Бороды. Шкуры с рогами тоже мерещатся, но они пришли не отсюда, заблудившиеся соседские дети. Все чёрно-белые, столбовые, мощные. У некоторых чуть потрескивают и расплываются голоса.