Хрустящая прядь душистых волос в книжной ладони вьёт чернила букв. Куда мне взгляд кинуть, чтоб не был он кос кроме рук Куда мне уткнуться, как палец в глобус, и прозорливый клюв Всё моё царство, затейливый опус, спрятано в трюм. И я в нём весел, не угрюм. январь 2020

Когда научишься Любить деревья Больше, чем людей, Раскинув кроны над тобою, Они, как вечность Неподвижны И безотносительно К чему-либо спокойны, Раскроют миллиард несуществующих дверей И мозг по клеточке проникнет В корни. Ты будешь воду пить И думать так, Как не мечтал: Протяжно, твёрдо. Сознание теперь Не мотылёк, а камень, Но было всё обман И в камне больше жизни. Ты будешь землю обнимать, Согретый солнцем, Отдашь единственно Прекрасный дар: Пригодный для дыхания Воздух.

Из окон стареньких домов Я слышу, Как женщины Ломают собственных детей Осколком криков. Обрастают дети корочкой, А содрать её только с кровушкой, Может быть, с заражением, Шрамы не украшение, Шрамы — память, что боль навсегда. С грузом этим сложно справиться, Мама-мамочка, Папа-папочка, Сколько от меня После вас останется? Сколько сможет выжить, Сколько смогу вытащить? Хоть бы под конец из–под льда семейного Выбиться: Вижу, там земля, Вижу, солнце светит.

Вцепиться ногтями, Впиться зубами, В мечту о жизни, Удержать её, Я пыталась: «Не покидай, Не покидай Меня. Только не покидай Меня». Своё лицо в отражении, Которое улыбается, Которое верит Во что-то, Хоть во что, Хочу схватить, Кричу: «Не уходи! Я сохраню воспоминания, Заведу дневник по утрам, Чтобы нам было легче бороться, Займусь йогой, Медитацией, Буду чаще ходить К друзьям, Радовать себя. Не покидай, Не покидай меня, Я накоплю На психотерапевта, Хочешь, получу рецепт, Таблетки?

Robin Wall Kimmerer. 2003. Gathering Moss. A Natural and Cultural History of Mosses. Oregon State University Press. Эта книга попала ко мне почти случайно: спасибо, алгоритмы перекрестных продаж Амазона. Путешествуя через половину планеты, она не переставала вызывать у меня сомнения. Наверняка, думал я, это типичный нон-фикшн, сделанный по стандартам creative writing: яркий, увлекательный, интригующий, бессодержательный, бессмысленный. Мои предположения по поводу формата оправдались.