Язык кино может быть разным. Кто-то философствует на фоне медитативных пейзажей, кто-то рассказывает историю через песни и танцы. Австрийский режиссер Михаэль Ханеке свободно говорит на языке насилия, расставляя знаки препинания тишиной. Рассказываем о ключевых работах режиссера и анализируем его творчество. Забавные игры По сюжету фильма Михаэля Ханеке “Забавные игры” (1997) благополучное семейство едет в свой загородный дом.

Кадр из короткометражки «Безумный доктор» (1933) Кто не знает Микки Мауса? Наверное, сложно сейчас найти в мире человека, который хотя бы краем уха не слышал этого имени или не видел изображения этой мыши. Микки Маус уже больше 90 лет является лицом студии Дисней, а также персонажем, с участием которого было снято столько мультфильмов, что уже не перечесть. Но что было в самом начале?

свобода, смысл, новое и сакральное могут быть обретены только в инфантилизме, поиске первоистока творчества в импульсивном-сказочном мире нашего раннего детства до социализации, которое сохранено у нейроотличных людей. но в общем-то его можно выработать в своей психике самостоятельно, оставаясь дееспособным членом социума. есть ряд техник. зачем? если задал такой вопрос — ты мусор. импульсы, коими заряжено все пространство и весь воздух отрицать невозможно. общество же отрицать легко.

А что если жизнь — шрам? Шрам на теле Земли, в сознании людей, шрам на использованных вещах? Мы оставляем столько пробоин после себя. Столько шрамов. Что если жизнь нужна именно для этого, чтобы оставить след? Хотя нет, шрам и след — совсем разные вещи. Странно, но для меня многие младенцы очень схожи. А в детстве я вообще считал, что они «на одно лицо». Быть может, это потому что жизнь даёт нам шрамы, которые отличают нас от других, а время даёт возможность раскрыться шрамам генетического кода?

Расизм, привилегии, христианство, пытки и чувство вины, рабство и активизм, сэлфхарм, насилие и борьба со смертью: что мы узнали из книжек о мальчике, который выжил WizardingWorld.com 1. Как устроены ксенофобия и теория превосходства, сидящие в любой дорефлексивной общности? Что значит избранность? Соответствие строгим формальным критериям (расистский подход семьи потомков Слизерина, Блэков и Малфоев, Гриндевальда и молодого Дамблдора)?

мы живем во время таких скоростей, при каких человек не жил никогда. и сегодня уже пройдена та черта, в рамках которой невозможно прожить обычную человеческую жизнь. в общем капитализм уже стер человеческое в порошок. эта граница уже пройдена. и в каком-то смысле настоящий капитализм ланда уже наступил. просто это случилось не так, как было планировалось. не единичное событие, а незаметно, скрытно. но мы уже в ингуманистическом пространстве. велком в ад.

Помешательство в известном смысле благотворно: благодаря ему перестаешь быть исключением. Винсент Ван Гог Глубокое синее полотно затянуло небо. Давно не было такого дождя. То и дело вспыхивал горизонт, за которым, казалось, прятался рассерженный зверь. Предупреждающее рычание его раскатисто и, в то же время, мягко проносилось по сплошной завесе из туч.

Цикл стихотворений Лизы Неклессы с предисловием Влада Гагина. Мир, открывающийся в подборке Лизы Неклессы, тотально проницаем, но скорее в пугающем смысле: убежища нет нигде. С одной стороны, здесь действуют разделяющие силы большого города, эпидемии и других глобальных процессов, а с другой — одиночество внутри пронизанного ветрами этой тревожной социальности дома.