Когда смотришь со стороны улицы, этот дом вызывает понос. Он вызывает страх. Двенадцатиэтажный особняк, среди таких же панельных близнецов, что-то между кремлевской стеной и книжным шкафом, посреди спального района. Там, где стоял Колумнист пахло мусорными баками, пережеванными яблоками, дождевыми червями, природным газом. Кислый и острый запах обвивал нос. С кондиционеров капало, капли падали то мимо, то, словно уколы, утыкались в кожу Колумниста.