Loneliness has followed me my whole life, everywhere. In bars, in cars, sidewalks, stores, everywhere. There’s no escape. Taxi Driver (1976) Это чувство многолико: в какие-то моменты оно дарует ощущение свободы — счастье быть неузнанными, вне рамок и ярлыков. Оно избавляет от звуков чужой речи, от необходимости говорить — и открывает доступ к внутреннему голосу, позволяет увидеть или понять нечто сокровенное, чем не захочется делиться.