An abridged version of this text appeared on the e-flux website in the « Contemporary clinic » section (edited by Aaron Schuster) exactly on the eve of the mobilisation in Russia. This coincidence turned out to be very accurate: I think much of what is described in this text has shifted with the start of the mobilisation, although many things remain true: for example, this war is still prohibited to be called «war» in Russia.

Я открою тебе секрет: Всё закончится; ты — нет. Прорастёт по весне рож: Ты до этого доживёшь. Престарелый почит царь. Плюнешь в землю: «Прощай, тварь!» И пойдёшь накрывать стол – Всяк в воротах судьбы гол. Удалится царя прах К дедам, прадедам, пра… пра… Эхо вскормят колокола: «Да пребудет с ним мгла… мгла…»

Из всего того, что я прочитал в 1930 году на корабле, который вез меня в Индокитай и обратно, из книг, начиная с Маркса и заканчивая Прудоном, Жоржем Сорелем, Юбером Лагарделем, Фернаном Пеллютье, Лениным и Троцким, книги Маркса, без сомнения, оказали на меня наибольшее влияние. Эти книги открыли мне глаза, раскрыли тайны капиталистической прибавочной стоимости, научили меня историческому материализму и диалектике.

Since the epoch of the infamous Operation Trust in the 1920s, Moscow’s leadership has consistently adopted an intricate blueprint designed to neutralize dissent, including exiles. Dozens, if not hundreds of adversaries of Soviet tyranny and the Putin regime have fallen victim to it. Drawing from sociological and historical analyses, this article unravels the layers of these narratives, providing insights into their enduring influence.