Я квадратный экранчик, что папа разгладил горячим утюгом, Никричанная мамой в клеточку уроков, с ошибками, Подтертыми аккуратно острым краешком тонкого лезвица. Опасный предмет сей мне был знаком с семи лет. Я научилась с ним обращаться раньше, чем научилась писать. Меня исправляла мама, задорно и не радостно крича, помещая меня туда, в клеточку… Но это было зря - Почерк мой меж тем так и не стал приятным зрелищем для маминых глаз. Нестройные, рваные, небрежные буквы до сих пор сочатся из меня.