Есть дыхание, и есть дым. Первое даёт жизнь, второе отнимает, — но между ними проходит тончайшая граница: то место, где человек может увидеть самого себя. Курение — не просто привычка тела. Это ритуал, в котором тень проявляется, а дух получает шанс на свидетельствование. Когда рука тянется за сигаретой, это не только желание никотина — это зов пустоты, тоска по покою, по краткому соединению с тем, чего не хватает. Ты зажигаешь огонь. Огонь — древний символ преображения.

Ужас — это не то, что приходит извне, а то, что вдруг перестаёт быть снаружи. Я большой любитель жанра ужасов. С детства, наряду с мифами и сказками, я зачитывался всем, что только можно было найти в домашней библиотеке. В юности, помнится, прочитал книгу (великого — в некоторых произведениях) Стивена Кинга «Оно». И не мог заснуть несколько дней, пока не дочитал. Позже посмотрел фильм «Оно» 1990 года, затем новые экранизации 2017-го и 2019-го, а недавно — сериал.

2. почему-то мне передали только две книжки: как закалялась сталь островского и учебник по грузинскому для начинающих.

3. вторым моим другом в пятой клинике в тбилиси был гио абрамишвили. я вспомнил, что кавкахидзе тоже гио абрамишвили был похож на персонажа из аниме, потому что носил на голове красную повязку прямой линией, и в целом был очень весёлый. как-то он предложил мне поменяться паспортами, чтобы я стал абрамишвили и получил гражданство грузии они часто тусили в комнате с ютубным телевизором и слушали разные песни, чаще всего блатные.

The "Monster" anthology series on Netflix has carved out a notorious niche in the true-crime genre since its debut, transforming infamous American killers into twisted antiheroes under the glossy production values of showrunner Ryan Murphy’s orbit. Its first season, "Dahmer — Monster: The Jeffrey Dahmer Story" (2022), drew massive viewership—over 856 million hours watched in its first month—despite backlash for humanizing a cannibalistic murderer and retraumatizing survivors.

Megan Stewart, at just 14 years old, and her best friend Amy Herman, 13, embody the stark contrasts that often define teenage friendships in the precarious landscape of adolescence. Megan is the quintessential "bad girl" of their high school—a magnetic force of rebellion and allure, drawing crowds with her sharp wit, bold fashion choices, and unapologetic defiance of authority. But beneath this veneer of popularity lies a portrait etched with profound trauma and self-destructive tendencies.

In the grand tapestry of human rights, freedom of speech stands as a beacon of enlightenment, a cornerstone of democratic societies, and a catalyst for progress. Yet, in an era where misinformation proliferates like wildfire and hate speech foments division, it is imperative to reconsider its foundational status. The assertion that freedom of speech should be a privilege rather than an absolute right challenges the sacrosanct tenets of liberalism.