James Panetta and Phil Herman’s Jacker 3: Road to Hell (2025), the long-awaited culmination of a cult slasher trilogy spanning three decades, exemplifies these features with unflinching audacity. As the third installment following the original 1993 Jacker and its 1996 sequel, the film resurrects its titular antagonist—a nomadic killer whose name evokes the brutal intimacy of carjacking turned execution—for a rampage that blends supernatural inheritance with gleeful carnage.

Мифы, монстры и зеркала в эпоху ИИ [ Оригинал текста на англ. яз: DIFFRACTIONS: ] «Вселенная состоит из историй, а не из атомов». — Мюриэл Рукейзер, The Speed of Darkness «Имеет значение, какие истории создают миры, и какие миры создают истории». — Донна Харауэй, Staying with the Trouble «Каждая эпоха не только снится о следующей, но, видя сон, стремится к моменту пробуждения».

Хотя разговор о навязчивости в последнее время все чаще имеет характер вполне трезвый и демонстрирует, что пресловутые компульсивные действия и обсессивные мысли вовсе не являются определяющими для понимания этого невроза, тем не менее может сложиться вполне обоснованное впечатление, что эта трезвость представляет собой новый способ опьяняться, говоря теперь о навязчивой тяге к публичности и вечных долговых обязательствах обсессика.

Всю свою жизнь — всю эту нескончаемую груду лет — сколько себя помню, я только и делал, что пытался угодить. Отцу — завязывая шнурки так, как он учил, а не так, как удобно мне. Воспитательнице — допивая ненавистный кисель на полдник, лишь бы не морщила губы. Маме — записавшись в кружок духовых инструментов. Никто меня не заставлял — я сам как будто понимал: это правильно, полезно, у меня же слабые лёгкие. Потом — физруку, которому почему-то было важно, чтобы левша бил по мячу правой ногой.

Аннотация Это эссе вводит и теоретизирует фотокроизм razbidtse — фотографическую методологию, которая использует дихроичные призмы для фрагментации субъектов в необратимые хроматические слои. Разработанная в течение десятилетия практики (2014–2024) и формализованная в 2025 году, эта техника синтезирует оптическую физику, биографическую память и археологическое мышление для производства того, что я определяю как "хромо-стратиграфические" изображения.

In the annals of low-budget horror cinema, few films capture the audacious spirit of exploitation filmmaking quite like Jackie Kong’s *Blood Diner* (1987), a gleefully grotesque tribute to the splatter subgenre’s origins. This unassuming gem, often dismissed as mere schlock, stands as a compact masterpiece of trash cinema from the Reaganomics era—a time when American excess was not just encouraged but mythologized.

??? Виртуальный секс был определён как «безопасный и при этом грязный» и возведён в ранг воплощения бестелесного удовольствия — секс без контакта, без выделений, в зоне тотальной автономии. Безопасная среда, свободная от побочных эффектов и осложнений реального полового акта: от передающихся заболеваний, зачатий и абортов, и от печальных обязательств эмоциональной нужды. Замкнутый контур, герметичное «иное место», виртуальное пространство, доступное по желанию.

Гневная богиня: взгляд Ники де Сен-Фалль Яркие, пухлые, неукротимые скульптуры наны словно выплеснулись из детской коробки с красками. Само слово «Нана» — просторечное, почти фамильярное. «Девчонка» . Но в руках Ники де Сен-Фалль оно становится мантрой. Архетипом. Гневной богиней нашего времени . Они танцуют. Прыгают. Замирают в позах, полных дерзкой, детской непосредственности. Их девиз: «Всё могу!» — это не веселая фраза. Это заявление. Себе. Миру. Это вопль, залитый радужной краской.