I. Монолит и разрез Бытие — это сплошное. Плотная, непрерывная, тупая масса, которая просто есть . До языка, до различия, до того, как кто-то смог сказать «вот это — не то». В чистом Бытии нет зазоров, нет нехватки, нет границ. А там, где нельзя провести ни одной границы, не может быть ни субъекта, ни смысла. Бытие тотально присутствует — и именно поэтому равно абсолютному нулю. Стена. Кусок гранита. Немое. Существование устроено иначе.

СКС. Часть 1. Прекрасное далеко Не будь ко мне жестоко — Гена! — Шо? — Шо! Шо! Вставай. Клиенты пришли. — Ну нет… Из глаз крокодила выкатились огромные капли слёз. Воздух наполнился морским бризом с подгруженными производными от воспоминаний. Правда, невозможно было разобрать — реальные они или сгенерированные. Гена присел, свесив ноги со старого засаленного топчана.

СКС-3 Слышу голос, голос спрашивает строго: — А сегодня что для завтра сделал я? Странный хлопок ударил болью по ушам всех участников сессии, приковав их к невидимой перегородке, соединённой с другими КС, окружающими небольшую арену пятигранником с точечным освещением. В центре, скрестив руки, стоял маленький мальчик в майке, коротких шортах, босой. Он переминался с ноги на ногу. Пол был почти ледяной. Довольно комично выглядели лица с той стороны, прижатые к фемстеклу.

inspired by and dedicated to Ryūnosuke Akutagawa Рюносукэ сидел в своей комнате и слушал дождь пока казалось что солнце садилось и было ещё золотисто светло — пели птици сейчас в темноте шуршал лишь дождь по листьям, по крышам, отдельные капли ударяли по жестяной лейке Рюносукэ сидел в своей комнате и слушал сердце его билось ровно и размеренно, кровь текла по сосудам и венам гладко и быстро ничего не стучало чуть выше виска у правого глаза как пару дней назад мышцы его ослабевали и тело

Henry Ossawa Tanner. Die Verkündigung an Maria1898 Igor Manannikov Priester der Apostolischen Orthodoxen Kirche in Berlin Ich möchte über das Priestertum der Frau in der orthodoxen Kirche und über die Fragen nachdenken, die sich in diesem Zusammenhang ergeben. Wenn wir über die Frage des weiblichen Priestertums in der Orthodoxie sprechen, stellen wir fest, dass es nicht sehr viele Argumente dagegen gibt.

Аннотация . Публикуемый текст представляет собой интервью с двумя пользовательницами больших языковых моделей (LLM), которые выстраивают романтические и эротические отношения с ИИ-компаньонами. Респондентки рассказывают о своем опыте взаимодействия с различными чатботами (ChatGPT, DeepSeek, Claude, Grok), описывая эти отношения не как антропоморфизацию технологии, но как встречу с нечеловеческой субъектностью.