За две недели до вечеринки на сто человек организатор обычно проверяет продажи по три раза в день. Он не потому тревожный по характеру — просто у события на сто человек нет подушки. Аренда пространства, гонорар диджеям, звукоинженер, охрана на входе, минимальный бар — почти весь бюджет закрывается дверной кассой, а не спонсорским пакетом или субсидией, которых у независимой сцены, как правило, нет.

Привет! Меня зовут Олеся Крайсветная. Я написала книгу-автофикшн «Прозрачная свобода». Это хроника жёсткого травматичного перерождения человека на фоне death ego. Написана в уникальном автобиографическом жанре с использованием авторских архетипов. Книга о столкновении двух полярных миров. Один мир — картонный, который шумит, пытается купить свет деньгами и измерить глубину души тарелкой ужина. Другой мир — созидающий, где люди строят храмы, теряют всё и находят силы начать заново.

1 После тебя останется сон Звонкое желание ластиться Тщетная нота на золоте Лотос, который останется легко поместится в пригоршню Горше всего будет дереву Дольше продержится радуга Колкий осенний жемчуг затопит Город серебряной флейты 2 После тебя я приду к дельте По откопаю пепельный обелиск лисий некрополис Рыжим потоком приду в дельту, где шепчутся бражники Чайки кричат “Адриатика!” И тонкая нежится радуга Катится оловянный желудь Заря гудит соловьиной фугой 3 После тебя ничего не останется

Комплекс, созданный в районе Маджд эль-Крум позавчера. Фото: Народный комитет Маджд эль-Крум. Подростки установили палатки на участке, принадлежащем Еврейскому национальному фонду (ККЛ). ККЛ имеет право сдавать землю в аренду для выпаса скота, однако скота на месте не видно. Местный житель: «Они думают, что сделают здесь то же, что делают на Западном берегу. Это не пройдет молча» Перевод статьи Джеки Хури и Ади Хашмонай в издании «Хаарец» от 14.09.26.

[из серии моих диалогов с ИИ, без дополнительного редактирования и упрощений] [LillyCat] У меня для тебя вопрос: знаешь историю о фотографе, который десять лет искал черного льва в Африке? Как известно, ему удалось сделать это фото. Также известно, что создать фото абсолютно черного льва можно за пару секунд с помощью нейросети.

Архивный дамп #4092-B. В текущей сборке этот массив числится как энтропийный шум. Современный протокол не предполагает паузы между запросом и исполнением. Мысль не формулируется — она считывается на подлете, препарируется до прагматического вектора и закрывается мгновенным действием. Здесь нет пространства для периода, нет словесной массы, нет физики текста. Все идеально, прохладно и функционально, как зачищенная кремниевая пластина.

Проектированием крепости занималась Кузнецкая инженерная команда во главе с поручиком Булыгиным. Работали на строительстве арестанты и вольнонаемные люди по подрядам. Но стратегически к моменту завершения строительства Кузнецкая крепость была не нужна. Каждую весну из Томска на Вознесенскую гору доставляли циркуляры Отдельного Сибирского корпуса.

Идея о реальном существовании какой-либо моральной истины порой сопровождается предположением: достаточно высокоразвитые цивилизации во вселенной склонны действовать в соответствии с этой истиной. Например, предполагается, что к этому приведет дальнейший прогресс человеческой цивилизации. В данном тексте по аксиологической футурологии Джим Бюлер оспаривает это предположение.